图片源于：https://www.realchangenews.org/news/2025/05/21/page-stage-how-some-seattle-s-celebrated-memoirists-craft-autobiographical-plays
西雅图是一座作家的城市。
一些世界上最受欢迎的回忆录作家在这里生活。
而这些作家中许多人也是剧作家。
对这些回忆录剧作家来说，是书籍先诞生还是剧本先成型？
写作过程是否始于那些痛苦而尴尬的回忆录工作坊，
就像我在一个刺眼的会议室里向陌生人朗读时，一名男子说：“这不是女人的讲话方式，”
那是我在自己的草稿中引用自己的话吗？
（不幸的是，真实故事。）
或者是一个荒诞喜剧，
在一个寂静的剧院里无数陌生面孔面前，
你家中最私密的秘密被演出？
为了弄清楚诗与戏之间的细微界限，
《真实变化》采访了两位西雅图著名的回忆录剧作家：
苏珊·刘（Susan Lieu），
她是《美甲师的女儿》（The Manicurist’s Daughter）这本备受好评的回忆录的作者，
并创作和表演了获奖的独角戏《140磅：美丽如何杀死我的母亲》(140 LBS: How Beauty Killed My Mother)；
以及妮可·哈迪（Nicole Hardy），
她是《认真的摩门教少女告白》（Confessions of a Latter-Day Virgin）这本《纽约时报》畅销回忆录的作者，
还共同编剧并参与即将在剧院“杰克逊剧院”（Theatre Off Jackson）首演的《坠毁课程》（Crash Course），
演出时间为6月5日至8日。
撞上一个故事
哈迪遇到了瓶颈。
COVID期间的隔离打断了她对正在进行的书籍项目的创作动力。
这时她的老朋友、作家詹妮弗·沃尼克（Jennifer Warnick）给她带来了一个创意。
沃尼克让她想起了1990年代夏天，两人共同参加同一个摩门教青年团体活动的情景。
“他们说要带我们去一个美妙的地方飞行，”
哈迪回忆起活动组织者。
“然后他们把我们撞毁了，给我们讲了天国的游览，
试图让我们变得更虔诚。
就像假如我们明天死去，
我们会被发现是否值得进入天堂？”
经历了一次假飞机失事的恐怖情景，
哈迪至今仍记忆犹新。
这绝非预期的结果，
但多年后，这一练习激发了她与沃尼克共同创作的剧本《坠毁课程》。
哈迪表示，有一个写作伙伴为她提供了从书籍所需的孤独中解脱的机会，
但同时也带来了一些新的独特挑战。
剧本创作的过程也帮助她关注那些停滞不前的书籍项目。
“非常有趣，以一个15至20分钟的独白来讲述整个故事，”哈迪说。
“这让我明确了故事的弧线、主题和主要角色。
在舞台上，你没有时间玩弄华丽的句子。
你必须直接讲述故事。”
故事的演变
而另一方面，刘并没有打算写书。
她在一次课堂上，由于老师要求学生们分享一个五分钟的故事，
于是开始了她获奖的独角戏《140磅：美丽如何杀死我的母亲》。
当时，刘分享了这样一个故事：
当她还是个孩子时，一位整形外科医生害死了她的母亲。
这一短小的故事逐步演变为一系列演出，
详细描绘了刘不断追寻并试图让这位外科医生面对并为他对她母亲和她家庭所犯的罪行而感到耻辱的过程。
当她发现这位外科医生最近去世后，
无数的小插曲最终汇聚成她广受赞誉的表演。
“在纽约首演时，我的文学代理人在观众中，”刘说。
“她在我从巡演归来时给我发了一条信息。
她问我是否想要代理。”
刘震惊了，想知道这个提议是否真实，还是她被诈骗。
刘签约了她的代理人。
怀着八个半月的身孕，
她正在结束演出的巡演，
那时她没有精力去寻找其他代理。
不久之后，她在2020年3月生下了宝宝，
并开始着手书籍交易。
她在演出中取得的巨大成功为出版社提供了某种形式的概念证明。
现在回想起来，刘知道，许多作家向数百名代理人提出请求而不被回复。
她代理人在演出后发给她的那条信息就像是一张金票——
但它却附带了许多细则和条件，
其中最重要的是书稿仍然是为舞台创作的剧本。
作为一名新妈妈，
手里有一份崭新的书籍交易和逼近的截止日期，
刘写她的首部书籍时的经历相当紧张。
“演出和书籍的写作过程是相同的。
你通常是孤立无援地去完成，
很少有合作者。
你只需不断努力，使之演变，对吧？”
刘用以比较两者形式的相似性和差异性。
“65分钟的演出和300页的书籍之间的区别在于，你在书中无法遮掩。”
在剧场中，刘利用装饰和技术元素，例如灯光、音乐和面部表情，让她在转场时有优势。
一位表演者能通过简短的几句台词在时间和空间中传达大量的细节，
而一本书可能需要整整一章才能准确呈现同样的场景。
探索自己故事中的深刻痛苦与情感记忆只是方程式的一部分。
“在书中，你无法躲避，”刘说。“哪些重要的关键记忆，
尤其是那些我好久没有想起的？
最终，在于技艺——我该如何将它们缝合在一起，使之成为一本好看的翻页书，既紧凑又令人愉悦？”
剧院观众和即时反馈
哈迪和刘都发现，剧院中来自观众的即时反馈，
是她们在写书过程中的一个重要部分——虽然这对哈迪来说是一个新工具。
“我租了杰克逊剧院四天，”刘说。“嘿， 安迪·考夫曼（Andy Kaufman）曾在一天之内为一场演出读完了整本书。
为什么在四天内，我不可以为我的整本书进行演读，因为我需要帮助。
所以那是框架：‘嘿，社区，你能帮我写这本书吗？’
随着时间的推移，我越来越紧张。”
哈迪提到，她的导演佩吉·甘农（Peggy Gannon）在写作过程中给予帮助，
并教会她观众如何与现场表演不同于阅读书籍的技术细节。
“观众比你想象中的更快理解你的讲话模式，”哈迪说。
“当你在向他们讲述一个故事时，
他们开始预测模式，
知道接下来会发生什么，或者将如何叙述。
这给他们提供了放松的许可。
因此，打破你讲话中的模式
就成了建立更多紧张感的方式。”
哈迪强调了舞台故事节奏的重要性。
你必须为观众建一个世界，在一部戏剧作品和一本书中都是如此，
但一本书需要好几页的细节，
而舞台演出依赖的是一整支团队和技术元素、道具及布景设计。
一种形式并不比另一种更简单，
但每一种都可以在稍微不同的领域中以流动的方式相互启发。
保持观众的参与至关重要，因此，舞台上的节奏可能比书页上的要快。
“这一切都是关于在舞台上简化、简化、再简化，”哈迪说。
“我的写作伙伴和我一直开玩笑说‘快速直球’。
我们没有时间去绕开这些杂乱的侧面故事和幻想，
去回溯背景，或‘blah, blah, blah’。”
哈迪欣赏舞台上通过一个小小的舞台指示就能让时间流逝的方式，
发现这种不同对她作为作家来说是一个解脱。
她表示，与其描述情感状态，不如通过表演去呈现。
她补充说，一本书中的剧本可能显得不那么吸引人，
因为戏剧的魔力和合作使其得以生动展现。
讲述故事，或不讲述故事
尽管刘和哈迪的戏剧与回忆录创作路径有些相反，
刘对荒诞喜剧表演的热爱演变成了一本令人爱不释手的回忆录；
而哈迪的最新书籍项目通过与朋友的戏剧项目复活而回归。
我自己的自传剧作之旅起源更为模糊，
因为在长时间休息后，作为“退役”的儿童演员，我将在今夏重返舞台，
在爱丁堡边缘艺术节上表演我的回忆录转变而来的喜剧《婴儿首席执行官》（Baby CEO）。
我选择将《婴儿首席执行官》作为一部戏剧而非出版为回忆录，
因为我想要在一个如此贴近我的故事中拥有创作的自由，
这个故事比虚构的情节更为奇特。
很难确切指出故事内心决定跃入并以任何方式讲述的确切起源。
最终，形式并不重要。
重要的是我们继续讲述我们的故事，
无论它们以何种方式被讲述。
在您离开之前！
《真实变化》以提供机会和声音给经历贫困的人们为使命，
同时为经济、种族和社会正义采取行动。
我们的销售者在西雅图和周边地区各地销售我们的每周报纸，
而他们靠读者的支持为生。
喜欢这篇文章吗？
请找您当地的街头报纸销售员购买纸质版，
或通过Venmo向销售员捐款以支持他们的工作！
萨布拉·博伊德（Sabra Boyd）是《真实变化》的临时主编。
再读一遍2025年5月21日至27日的期刊。
