图片源于：https://vegas.eater.com/24430480/nevada-weird-landmarks-food-aliens-art-travel-road-trip
对于许多外人来说，内华达州只是围绕拉斯维加斯那片霓虹闪烁的梦幻景观的沙漠土地——一个名字常被误 pronunciated 和误解的州（正确发音为 Nev-add-uh）。
另一些人则知道内华达是幽灵国度，不仅仅因为它的字面幽灵城镇，还有传闻困扰着其百年老酒店和酒吧的鬼魂。
这个州当然也是51区的背景，以及（据称）与外星人活动有关的秘密场所。
它是蘑菇云在莫哈维沙漠绽放的集体记忆。
它是一片有根有据的西部牛仔风情。
这些意象共同交织成一个被奇异、狂野和奇妙所统一的州的织锦。
说这些只是为了表明，内华达不仅仅对奇特表现出兴趣——它在某种程度上依赖于此。
其历史、基础设施与身份都是在秘密和猜测中缝合而成的，这反过来又塑造了这个州对诡异、对含蓄幽默和对直截了当超现实主义的渴求。
我自14岁起便在这个战斗出生的州生活。
扎克·巴根斯的鬼魂博物馆就坐落在我家街区。
而我与朋友们常常庆祝生日的酒吧则闪耀着原子时代的纪念品。
我的周末公路旅行包括了颠覆艺术展和“最后的晚餐”的幽灵重演，常常以外星人主题的加油站和牛肉干摊位为终点。
这里的公路餐馆和酒吧充当了路标与传奇的创造者，陌生人在酒店酒吧柜台上分享鬼故事，聚集在51区附近的餐厅比较难以解释的夜空目击，并在一个偏远的酿酒厂用樱桃风味的啤酒补充能量，光是这一点就足以让人开车数小时。
我过去的公路旅行经历了那些明显异乎寻常的景点，比如艺术家乌戈·隆迪诺的七个魔山，组成了七个幻彩的日光燧石。
我游历了许多地质上超现实的目的地：例如，在大教堂峡谷州立公园朦胧的泥沙和粘土页岩中升起的耸立尖峰与人宽的裂缝。
在过去十年间，我一直告诉我的朋友们，明年就是我和他们一起参加在一个由土地管理局管理的被硅酸盐覆盖的干涸湖床的火人节（Burning Man）的那年，届时将有大约70000人建立帐篷、寺庙和喷火章鱼的城市，节日为期从八月一直到劳动节。
西部一直以来如同一种海市蜃楼——探索、雄心与自我发明的诱惑如水般闪烁：近在咫尺却又难以触及。
内华达人可谓独特地倾向于追寻奇异的东西，内华达大学拉斯维加斯分校历史系主任迈克尔·格林如是说。
考虑到早期内华达的繁荣与衰退的矿业城镇以及这种导致的暂居性，这都为鬼故事的产生提供了背景。
还有51区与关于其大门内秘密发生事情的片段传说，离拉斯维加斯仅80英里。
即使在今天，内华达州超过80% 的土地仍然为联邦政府所有。
格林说道：“与联邦土地相关联有某种程度的秘密；同样，黑手党也伴随其中。”
在20世纪40年代至70年代期间，黑手党，尤其是美国黑手党，对拉斯维加斯赌场施加了全面的控制：它们建造、运营赌场，并控制了账本上下的资金流动。
黑手党的活动通常局限于口头协议和握手交易，文件使用极少，甚至以密码书写。
格林说：“在背后和桌子底下进行的事情实在是太多了，我们觉得一定别有玄机。”
内华大州对奇特事物的执着不仅源于秘密，还有美国西南地区内在的怀旧情怀。
那里有着由开放公路、66号公路和牛仔意象所塑造的怀旧——在流行文化中，所有这些都是个人主义和逃避的缩影。
对内华达州的老居民而言，这种怀旧可能会更加丰厚，植根于对较慢生活节奏的渴望或对拉斯维加斯DIY时代的追溯，远在企业文化主宰拉斯维加斯大道之前。
更广泛来说，西部一直是海市蜃楼——探索、雄心与自我创造的吸引力如水般闪烁：触手可及却又似乎遥不可及。
在四月，我驱车479英里，前往内华达州最奇特、最狂野的故事地点。
以每小时80英里的速度沿着95号公路行驶，途经太阳炙烤的岩石与刺蔷薇，我昏昏欲睡，心中想象着靠近脚步与马背完成同样的旅行。
在内华达州的汤诺帕，我在克劳恩汽车旅馆旁边的公墓中阅读了一块两兄弟的墓碑：两个在黑山出生的男孩，曾途经亚得里亚海岸，搭乘一艘蒸汽船前往美国——结果却被一辆失控的矿车撞死，死亡地点正好距沙漠小镇200英尺。
我站在里华伊特小镇的任务复兴风格的铁路车站阴影中，现在成了一个鬼镇，1907年造访的寻宝者们乘火车抵达，怀着在该州最大的矿业营地建立生活的承诺——结果却在一年后随着城镇的衰落，重返同一列火车。
我用手指轻轻抚摸着古老的先锋酒吧Good Springs的墙壁上的子弹孔，感受到了因为扑克牌争执而丧生的矿工的存在。
这种以公路为灵魂的怀旧感已成为内华达州民俗的重要组成部分。
在19世纪末到20世纪初，当内华达处于繁荣的矿业年代时，关于丢失宝藏的故事层出不穷。
这些叙述形式往往表现为一位老探矿者走出荒野，无法回想起宝藏是在哪里找到的，历史学家罗纳德·M·詹姆斯在《不朽的谎言：早期内华达民俗的荒野》中写道。
还有一些故事涉及“狗跑掉了，导致主人走上无人踏足的小路，或者驴踢了块石头，露出了闪光的金子”。
这种主题仪表了吉姆·巴特勒的传说，这位探矿者的意外发现了米兹帕铅银脉，最终导致汤诺帕的建立：他的驴子溜走了，而他当时正想用块石头投掷它，结果被石头的不寻常重量吸引了注意。
如果我想进一步理解我所在州对奇特现象的迷恋，那么我想应该跟随巴特勒的足迹到如今的汤诺帕，在米兹帕酒店住宿。
我想明确表示：我不相信鬼魂。
但这并不意味着它们的存在概念不会让我感到恐惧。
因此，我放弃了预定米兹帕酒店的红衣女子套房——这是曾经一位因被妒忌的客户谋杀而亡，因而在走廊游荡的性工作者的私人房间，依靠高悬于天花板之上。
“游客报告看到过她。
一些员工也见过她。
她非常喜欢频繁光顾五楼，”米兹帕前台经理查沃恩·史密斯说。
“她并不是一个愤怒的鬼魂。
但她似乎不太喜欢女性。”
相反，我订了一间有旧时木马车作为床的房间。
假装勇敢，我参与了一个鬼魂之旅，活动从酒店那世纪初豪华的大厅开始——这里的红色花纹地毯、磨砂玻璃吊灯和维多利亚 camelback沙发似乎是专为在地下室的传说居民出现时，垮掉而准备的。
仅当我们走到曾经存放酒店保险箱的不完整的楼层时，导游才告诉我们关于三个挖矿者的故事，他们在隧道中出现，通过保险箱底部出现。
在确保了酒店的财富后，其中一名矿工向其他人开枪。
第二天早上，酒店经理打开保险箱，发现保险金不见——而酒店酒吧中留下的是两名死去的矿工。
游客们依然在酒吧里捕捉到那些被背叛的矿工的身影，他们的头颅透亮，顶上戴着矿灯。
毫无疑问，这些故事都是误导。
但在内华达州，鬼故事不仅仅是营销或旅游的噱头。
在《不朽的谎言》中，詹姆斯写道，从早年的日子开始，内华达人就开始讲述鬼魂的故事。
早在矿城编织鬼魂故事之前，大盆地的土著社区——如帕尤特人、肖肖尼人和靠近太浩湖的瓦绍人——分享着警告人们危险的鬼魂故事，以及与神圣水域和祖先之地相关的灵魂。
正如詹姆斯指出的，“许多内容被掠夺，但在某种程度上却又被混淆；而其他的传统被构想并投射到美国印第安人的文化中”——这种纠缠塑造了州早期民俗的观念，包括信仰、创造与对其最早居民的调侃。
汤诺帕的人口大约为2000人——如果算上小丑，那人数达6000人。
克劳恩汽车旅馆于1985年开业，最初是一间拥有150个小丑雕像的小旅馆。
自2019年起，前艺术总监哈梅·阿南德接任首席执行官，他顺应这一主题——添加了数千幅小丑壁画、肖像、几乎在夜间活过来的木偶、面具，以及一尊我感觉真的给我眨眼的小丑雕像。
这一切令人毛骨悚然、令人困惑、深深不安——自然也成为了必须一游的旅游景点。
旅馆的物业与另一个被怀疑闹鬼的地方相邻：这个小镇的旧公墓。
那里，百年老墓碑被中央内华达历史协会更新，以包括死亡原因。
走在这片木十字和金属墓碑的林间小道上，讲述着20世纪初小镇内华达的故事——马罗耶维奇兄弟未能阻止在贝尔蒙矿中的失控矿车，告别了雇工大亨比尔·墨菲（Big Bill Murphy）在1911年救人中遇难的故事，以及1905年“汤诺帕瘟疫”在短短四个多月内造成56人的死亡。
这是一份早期内华达的账目，是在西部牛仔神话的挥霍神秘之下，现实的暗流。
在出发前，我在汤诺帕酿酒厂用午餐，墙上挂满了酿酒师爱德华·纳什的果香sour酿造奖项。
但这里的食物远超你对内华达这片“无名之地”酿酒厂的预期。
一份法式浸泡三明治将鲜嫩的烤牛肉放在了以螃蟹为配料的百吉饼中，而一旁的汁液闪闪发光。
油炸奶酪凝块乞求在它们伴随的牧场沙拉酱中浸泡，一份纳什维尔式辣煎鸡三明治则配上了堆积的清新腌制黄瓜和卷心菜。
所有这些都搭配了我最喜爱的啤酒组合——樱桃51小麦啤酒和蜂蜜小麦啤酒。
在开车回到拉斯维加斯的路上，我停在了Goldfield（人口：231），目标是国际汽车森林。
内华达的奇异艺术可绝不限于科技界青睐的黑岩城市展览。
数十辆废旧汽车、校车和雪糕车半埋在地面上，车头嵌入如祭品，尾灯如墓碑示人，底盘则似骸骨被掘出。
这些汽车在等待流浪艺术家的神圣洗礼，被涂上喷漆。
这是对腐朽的冥思？一个后工业的荒土通道？对消费主义终结速度的大胆控诉？或者——好吧——在沙漠里埋下一辆面包车并像分发圣餐一样散发喷雾罐，这仅仅是极其有趣的事？
艺术本就主观。
在寻求更多荒诞沙漠艺术的过程中，我前往了里华伊特（Rhyolite，人口：0），这是一个曾经注定成为内华达州最大矿业基地的鬼镇，1906年为其修建了一条铁路，与拉斯维加斯相连。
这之后不久，一座任务复兴的车站随之而建，每天运送50节货运列车。
但是在其完工几个月后，抵达里华伊特的人数已经少于离开的，根据土地管理局的数据。
在车站下方的隐秘，一座金矿博物馆紧守着——有13个幽灵般的雕像，披着朦胧的白色石膏，静静俯瞰沙地，一种对达·芬奇《最后的晚餐》的鬼魂式戏仿。
破碎的顶部如同从地面中被吞没的屋顶，像在快速沙漠中被一股无形力量袭击。
30英尺高由粉红色煤渣砖建成的女性，与黄色砖块勾勒而成的金发和阴毛，静默地凝视着远方。
内华达的沙漠是一座发掘遗址与玩沙的结合体：在这片方块地上，有人来挖掘埋藏的历史，有人来享乐——在风将其抚平之前，塑造出奇特的纪念碑。
现在，在里华伊特，这种过去的雄心与如今的荒谬共存于同一片被遗弃的土地。
除了鬼故事和超现实的沙漠艺术，内华达还与其独特的外星怪异相结合。
从里华伊特向南驾驶进入拉斯维加斯，我到达了阿马戈萨谷的51区外星人中心——一个装饰着纸板剪贴艺术外星人的芥末绿礼品店、加油站和冷冻酸奶咖啡馆。
这里出售外星脸的内裤；带绿手的背部抓痒器；据称来自51区的土壤瓶；“星际三明治”；以及价值5美元的外星人Zoltar，能预言你会很快找到丢失的东西。
这是内华达州对外星人迷恋的华丽一角——部分公路景观、部分银河梦境——还有E.T.新鲜牛肉干屋、博尔德市的第51外星人博物馆和加州贝克的外星人新鲜牛肉干大小复合场，那里还正在建造一座全尺寸的UFO酒店。
第二天，我沿着375号公路驱车行驶——通常被称为外星人高速公路。
标志性路牌伫立在12英尺高的两根柱子顶上，之前标牌上满是涂鸦。
该高速公路蜿蜒而过传奇的黑色邮箱，传闻这里是外星人通讯的投递地点，以及被横跨伞状、镀锌金属制成的外星人研究中心前，这里有一座高耸的金属雕像。（我敢肯定那是个礼品店，但我经过时从未见过它打开过。）
顺着这条路，最终你将穿过51区的门。
但在这之前约25英里，你将抵达内华达州的拉切尔（Rachel，人口：48）的小外星人旅馆。
小外星人旅馆已成为外星人迷的庇护所，但它的名字源自一个印刷错误，而不是宇宙之外的任何东西。
1988年，现任老板康妮·韦斯特买下拉切尔酒吧和烧烤店，她告诉我，她的父母原本想将咖啡馆命名为“小麦酒旅馆”（Little Ale’Inn）——这是对他们所供应的麦酒的呼应。
但标牌上的错误——一个多余的撇号——将其变成了与“外星人”押韵的名字，恰在拉斯维加斯记者乔治·纳普（George Knapp）曝光鲍勃·拉扎（Bob Lazar）关于在51区附近外星飞船工作的声称的同时。
对韦斯特而言，这个名字几乎有着命中注定的寓意。
在马蒂·罗伯茨（Matty Roberts）那场病毒式的Facebook活动“突袭51区，他们挡不住我们”将小外星人旅馆推向全国聚光灯之前，这家餐厅早已营造出自己的社区——它由追寻UFO的人和自驾游者组成，或者正如韦斯特所说的那样，“那些想要旅行，想要看地方的人，想要远离混乱的人。”
访问者手中握着自己拍摄的UFO目击照片，向韦斯特寄送宝丽来照片和手写的见证，许多这些都被贴在餐厅的画廊墙上。
这些照片让我想到去年夏天我在大盆地国家公园看到的那面耀眼光点。
如果我拍了张照片，会否挂满韦斯特的墙呢？
在展示的照片和51区纪念品旁边，是一些不成套的桌椅，顾客在这里签名的美元钞票被悬挂在天花板上，充满了礼品店满是贴纸和饮水机的外星雕像。
有一个发光的飞碟是《银河护卫队》（Galaxy Quest）家庭视频发布派对的贈品，发生在小外星人旅馆的停车场。
一家拖车吊起了一个如卫星碟的金属UFO——上面贴满了经过旅行者的贴纸，韦斯特的父亲乔·特拉维斯的朋友赠送的。
韦斯特表示，一位前来访问的艺术家要求得到在一面空白的墙上涂鸦的批准。
这位艺术家留下了一幅紫色的外星人壁画，描绘了死人般无神的外星人与人类之间激烈的亲吻，在黑光下发出微弱光亮。
在“飞碟汉堡”和涂满黄油的白面包烤奶酪三明治的餐桌旁，穿梭于西南部国家公园比如犹他州和优胜美地等地的顾客，轻松交谈，分享他们在夜空中目击到的难以解释的气象和经历。
韦斯特表示，正是这种开放性和共享经验使餐厅能够持续繁荣。
“我们有一个独特的地方，你可以自由地与他人沟通（而不受任何判断），”她说。
“我认为这就是我们能维持这么长久的经营之道。”
随着时间的推移，小外星人旅馆成为了奇异内华达经历的交汇处。
在这里，朋友与陌生人之间的交谈中存在一种温暖——关于在天空中出现的奇怪亮光，关于在内华达荒原夜空中奇特遭遇的分享，还有他们试图揭露的政府秘密。
“我个人相信，如果你向上看，向外看，这是太庞大的，”韦斯特告诉我。
“天空中有奇异的东西，我无法解释。希望不止我们存在。”
在20世纪50年代，拉斯维加斯市中心的原子酒吧Atomic Liquors的顾客也曾向上看。
他们聚集在城市第一家独立酒吧的屋顶上，手捧鸡尾酒，观看远处核试爆炸的蘑菇云，仿佛那是烟花而非放射性物质。
当时，原子旅游便是那场盛宴的一部分——那是进步与力量的证明。
今天，这家酒吧向其奇怪的往日致敬，墙上挂满了原子时代的纪念品、身着蘑菇云泳装的原子炸弹小姐人偶。
这虽是简单的，但也悄然令人心伤——是内华达对未知的沉迷，围绕着生存及探索的抽象。
在内华达州，奇特并非一种外在，而是日常语语。
从原子旅游到鬼酒店，从外星目击到艺术汽车，以及所有西部的高夸故事，这个州不仅容忍荒谬：它围绕着它而创造，它为之售票，为之留灯。
也许所有UFO都只是气球。
也许鬼魂只是夜里的嘎吱声。
也许那只小丑从未对我眨眼。
这里的故事奇特，景观常常更加奇异。
但这些故事帮助人们理解了一个地方，长久以来被定义为那些从指尖滑落的物质——银、水、时间与真相。
“从最早的日子开始，西部比其他地方更狂野、更猛烈、更饮酒、更……一切都更极端，因为传奇的确证了这一点，”詹姆斯 写道。
无论是神话创造还是营销，这里，奇特始终成效喜人。
