图片源于：https://vegas.eater.com/24430485/nevada-saloons-wild-west-culture-history
扑克游戏是被操纵的——这是众人的故事。
一名失业的矿工在赌博中被“抓住”，于是发牌员拔出手枪，一口气向这名男子开了六枪，1915年的验尸报告是这么说的。
在先锋酒馆的预制墙上，三颗子弹穿透了墙壁，在前门附近留下了破损的镀锡痕迹。
这家112年历史的先锋酒馆的传说和神话至今依然生机勃勃，犹如那些子弹穿越墙壁的那天一样。
内华达州的酒馆充满了美国怀旧情怀，它们是早期内华达历史的重要文物——酒馆同样热闹，正如其中的男男女女，以及它们所在城镇的银矿丰富。
剧烈的往返、粗暴和残酷，构成了建造这些酒馆的繁荣采矿营地的特色。
先锋酒馆位于距拉斯维加斯约45分钟车程的古德斯普林斯镇，依旧迎接着顾客，犹如昔日般坐在沉重的木桌旁，依然从樱桃木酒吧滑来满是汗水的啤酒杯。
这里的顾客群体已经演变——摩托车数量多于马匹，狂欢的样子更像是跳舞而不是喧闹的牌局——但酒馆的精神依旧常在。
在1900年代初，内华达州的酒馆并不只是饮水的地方：它们是社区中心，参与者包括劳工、邮递员、神职人员和劫匪，数量相当。
酒馆展示着美国西部的所有标志性特征——滚滚尘土、昏暗的木横梁、以及来自矿工或刚下火车的年轻人身上的喧哗。
通过他们的社会遗产和旧西部的无尽神秘，内华达州的酒馆为自己独特的民俗传说做出了贡献。
灰尘飘荡在阳光透过先锋酒馆正门洒在硬木地板上的光柱中。
在这家百年酒吧的立体铜墙上弥漫着朦胧的光晕，铸铁的火锅炉和19世纪的收银机映入眼帘。
劳动者们于1913年建造了这家酒馆，正好在古德斯普林斯市达到800人顶峰人口的时刻。
站在酒馆的户外露台上，仍然可以看到黄松矿业公司三角形的矿井头架子和周围山丘上的古老矿道。
运送矿产的铁路轨道在风景中显现出来——早已穿过先锋酒馆现任老板斯蒂芬·斯塔茨眼下居住的土地。
“如果你来到1913年，你会看到现在看到的完全一样的墙、天花板和地板。
不同的是，你得把武器交上来。”
斯塔茨如是说。
随着时间的推移，酒馆经历了一些变化。一份验尸报告的复印件挂在一旁，三颗弹孔旁边。
一面墙壁上展示着克拉克·盖博和卡罗尔·隆巴德的纪念品，致敬曾经那位演员在先锋酒馆待了三天，等待他妻子飞往近期遭遇空难的不幸消息的时刻。
酒馆提供的饮品从桶装的烈酒演变为如今的完整威士忌酒吧，酒馆厨房里烟熏的肋排鲜嫩可口，厚厚的传统奶昔则有香蕉焦糖口味和巧克力碎片等。
在19世纪末和20世纪初，内华达州的酒馆是相对真实的代表。
维吉尼亚市的全盛时期有约100家酒馆，从“妓院”到设施齐全的“两毛酒馆”，从简陋的松木吧台和几瓶黑酒到宽敞的房间，配有胡桃木柜台、大型镜子和闪闪发光的酒瓶，正如罗纳德·M·詹姆斯在《咆哮与沉默：维吉尼亚市和科姆斯托克矿脉的历史》中所详细说明的。
“有足够的顾客支持那些更高档的生意，当然是为那些更喜欢不和普通顾客一起喝酒的人服务。”詹姆斯写道。
在州南部，拉斯维加斯市的第16区是进入城市的新铁路车站一带的酒馆聚集地。
其中许多酒馆，例如亚利桑那俱乐部，起初是帐篷，随着拉斯维加斯新城镇在1905年成立后迅速发展为木结构，随后演变为砖砌建筑。
南内华达水务局的考古学家内森·哈珀描绘了亚利桑那俱乐部酒馆作为第16区的“女王”，华丽的铅玻璃外立面、煤气灯和胡桃木酒吧令人赏心悦目。在这里，人们以15美分的价格品尝甘草酒，玩骰子游戏如“赌博”，并有机会与女性一同分享各自的陪伴。
在这个州，酒馆是男人们吃喝嫖赌的地方。
女性出席，有时文质彬彬的酒吧老板，也有时是愿意为金钱与男人共舞的舞女，常常作为性工作者出现在酒馆，但正如《波本社会史》的作者杰拉尔德·卡尔森所坚持的，酒吧的客群代表了一种平等的社会: “穿着工作服的男人可以与编辑、邮递员或州议会的成员会面。”
直到有一天，《黄金山新闻》向一名编辑支付额外的“威士忌钱”，以便让当地居民倾诉心声；还有关于在克劳斯与帕特森酒馆中，神职人员在酒吧中充满激情，能让四个赌徒和15个舞女接受洗礼的传奇故事。
爱德华·克莱门斯的笔名马克·吐温曾在维吉尼亚市的酒馆消磨时光，他注意到“成为一个有影响力而且被整个社区所尊重的人，最便宜和最简单的方式就是站在酒吧后面。”
和今天的酒吧一样，酒馆是一个引人入胜的社交中心，UNLV历史教授兼系主任迈克尔·格林说道：“有相当多的矿工在寻找聚会的场所。
尤其是在矿业城镇早期，他们在创建各自的社交机构。
下班后他们去哪里吃喝、与人交谈？酒馆是最合乎逻辑的地方。”
“没有成功的隐士。”
向《班赞娜》、《墓碑领土》和《西部世界》等节目展示的酒馆与毒品庇护所的现实相去不远。
不过，酒馆所承载的意义远超这些。
“简而言之，服务与社交表达的需求，无形中有归属某一团体，温暖和陪伴的个人情感。”乔治·卡尔森在《波本社会史》中写道，“酒馆满足了这些需求。”
内华达州中部的贝尔蒙特因1865年的重大发现而兴起。
这个城镇在1870年代达到2000人口的高峰，之后矿业资源耗竭，人口骤降至今天的约十几位居民。
当地酒馆“肮脏的迪克酒吧”的现任老板特雷西·比利尤表示：“这就是道路的尽头。”
他指的是字面上的意思——马路的沥青在酒吧之外变成了泥土。但他相当于也在暗示着贝尔蒙特是一个“不再想要与人互动”的地方。
他之所以买下这家酒吧，是因为它的出售包含了一间小屋，这是在这个旅游小镇中为数不多的有限物业之一。
尽管酒吧经常接待渴望西部狂野和开阔道路的国外游客，但更常见的顾客是邻居。
“这比传统酒吧更像一个社区中心，”他说，并补充说，当孤独的居民渴望陪伴时，他们就会来这里：“没有成功的隐士。”在一个依靠发电机供电的城镇中，19世纪的矿机遗骸和崩裂的红砖拱门远远超过居民数量，相似的情感尤其真实。
酒馆不仅排除了女性，还排斥有色人种，尤其是在19世纪末的“事实上的隔离”时期，以及围绕排华法案的反华情绪盛行时。
格林教授表示，位于拉斯维加斯镇区的第17街，成为了黑人和其他少数族裔的隔离区。在皮奥奇，华裔移民创建了平行的社交和商业基础设施；亨利·佩家族开设的“越洋酒店与酒吧”，今天仍然作为旅游景点运营。
1864年，威廉·A·G·布朗建立了波士顿酒吧，这是该州唯一有记录的黑人拥有的酒吧，也是美国西部少数几间已知的酒吧之一。
在布朗的酒吧里，供应昂贵的羊肉和牛肉，将葡萄酒倒入平滑的水晶酒杯中，还为香甜酒和干邑准备了精致的开胃酒杯。“这样一家高档酒吧在当时盛行的偏见和乐观心态间形成了对非裔美国人的一种骄傲的源泉，”她写道。
相当多的世纪初酒馆随着所在的采矿营地的消亡而崩溃。
仍然存在的酒馆经历了禁酒令的考验，当时反酒流动把酒馆妖魔化。
“在导致宪法禁酒令产生的复杂背景下，酒馆逝去，其传统和传说也随之消亡，”卡尔森在《波本社会史》中写道。
酒馆的概念与“邪恶”紧密相连，以至于后来的酒馆在第21修正案废除禁酒令后发明了委婉的自我描述：酒吧、酒馆、钢琴酒吧和鸡尾酒酒廊。
“现代的饮酒场所，装潢有红色皮革和荧光灯，已不再像普普通通的公民俱乐部、避难所或自由的殿堂，”卡尔森写道。
凭借经受住21世纪考验的内华达州酒馆，让它们成为了活生生的神话——在嘉年华景点和体验博物馆文物之间徘徊。
盖诺亚酒吧和酒馆自1853年起营业，早于内华达州成为一个州的时间11年。
酒吧的遗迹包括一张原始的通缉海报，提供悬赏抓捕当时还不出名的总统亚伯拉罕·林肯的凶手。
自1876年以来，“血桶酒吧”一直在维吉尼亚城运营——在1875年的大火后建立，并坐落于波士顿酒吧的遗址上。
在这段时间内，它从一间简约的12席酒吧变成了一个更大正在吸引游客与他们的好奇心的场所，正如维吉尼亚市既保护历史又为游客提供马车游览和纪念品商店服务一样。
在泉水保护区，哈珀协助开发了互动的《繁荣小镇1905》展览，展览呈现了重新想象的亚利桑那俱乐部。
“事实上，重新构建的旧西部小镇有着悠久的历史，”哈珀说。
在1940年代，亚利桑那俱乐部的胡桃木酒吧和铅玻璃外立面被搬到拉斯维加斯的最后边疆村的“女儿时代酒吧”。
在20世纪中期，重建的边疆场所成为内华达州人连接与经历过那个时代的父辈和祖父母所叙述故事的一种方式——不仅为了保护历史，而且为了追寻地方的感觉。
今天，动机不同了：更多的是关心沉浸在西部狂野的幻想，而不是寻求与历史的共同经历。
在先锋酒馆，斯塔茨表示，有些游客是历史爱好者，有些是为酒馆的流行文化声名而来，还有一些人仅仅是因为走进这一古怪而动人的旧西部是件好玩的事情。
酒馆的一部分神话是它作为一个地方，在那里你可以穿过摇摆的门，宣称“这座城镇容不下我们两人”，用你当日矿挖的运气购买一轮饮品，到天黑之时让自己的名字为这块地立下标记。
它是暴力的、戏剧化的、冒险独特的美国情怀——就如州旗所说，战斗重生。
受欢迎的视频游戏《辐射：新维加斯》还提供了先锋酒馆的数字重构，设定在一个后启示录版本的内华达州。在游戏中，先锋酒馆被虚构为“探矿者酒馆”，是每位玩家的开始之地。
斯塔茨说，戈尔迪·西登——在他看来，戈尔迪比先锋酒馆的普通员工更具基石般的存在——被刻画成了名为“简单皮特”的角色。
卡罗尔·隆巴德房间的一角保留了一些视频游戏的纪念品。
每年，古德斯普林斯的居民人数从100人激增至4000人，正是为了《辐射》粉丝庆典的到来——欢迎来自加拿大新不伦瑞克的27岁游客约书亚·翰斯利的到来。
“屋顶的瓦片在视频游戏中完全一样，”他表示，“这几乎是一对一重现这个城镇本身。太美了。”
斯塔茨说，《辐射》的连接只是先锋酒馆持续故事的最新篇章。
马匹曾绳之以往的卵石场如今是摩托车停放区，定期有骑手骑车来到古德斯普林斯。
像那位在酒馆地上被杀的狡猾扑克牌玩家一样，传闻他还在酒馆漫步——这是给那些前来酒馆寻觅与他们的灵魂紧密相连的幽灵猎人们的丰富素材。
酒馆昔日的嘈杂被现场乐队和爱好音乐者插上了电音或落座再鼓响。
内华达州的酒馆或许已将威士忌桶换成了奶昔，将六发手枪换成了纪念品杯，但它们真正的目的依然存在。
在缓缓的谈话声、杯子碰撞声，以及夕阳在破旧木门外摇曳的天际间，酒馆依旧提供着它们曾经供给的：归属的地方。
