图片源于：https://www.dallasnews.com/news/crime/2025/05/29/four-years-no-sentence-family-searches-for-answers-after-fatal-dallas-shooting/
当塞德里克·托尔伯特的母亲在她的记忆回归到警报声和烟雾之中时，她找到他；在按响她门铃的红色红雀鸟中，在天空中最亮的星星里。
当他的表妹回顾塞德里克最后发给她的短信时，她读到“你总是有我。”当她感觉到脖子后面的刺痛，或发誓能听到他在耳边低语时，心中再次涌起一阵受尊重的承诺带来的安慰。
当另一位表妹听到基尔克·富兰克林的《欢乐》时，塞德里克的存在似乎依然在她身边，这首歌曲在她出院回家的整个旅程中不断播放。她记得这首福音歌曲在一次工作面试前播放的那天，她把它视为最好的好兆头。
塞德里克，现年37岁，于2021年1月18日在他母亲位于红鸟社区的住处前的皮卡车司机座位上被枪杀，至今已经四年。他的家人无法找到任何原因导致这一悲剧的发生。
至今仍没有人被逮捕，也没有任何嫌疑人被公开指认。他们没有审判或判决来为他们提供任何程度的闭合。
托尔伯特一家带着塞德里克的故事来到《达拉斯晨报》，不仅是为了重新唤起对他案件的关注，更是希望分享在不确定中度过的那些年是如何加剧了他们的悲伤，并进一步改变了他们的生活。
生活并在达拉斯工作的托尔伯特一族感到被他们的城市所遗弃，塞德里克的故事在自他被杀之后发生的众多谋杀案件中失去了。
“这让我们震惊，”46岁的表妹罗莎琳德·托尔伯特说。“但是我们依然是一体的。他的爱在我们每个人身上闪耀。”
在里德·伯德地区，塞德里克·托尔伯特的纪念定制毛毯仍然存放在他家中，2025年4月12日，达拉斯。塞德里克于2021年1月18日被杀，时年37岁。经过四年，依然没有人被逮捕，案件的细节也公布得很少。
“全力以赴逃跑”
扎卡里亚·托尔伯特，塞德里克的女儿，清晰地记得2021年1月18日，那是她19岁生日的前一天，她的父亲迫不及待地想去见她。
那晚在她祖母的家中，扎卡里亚发现塞德里克给她买了一对耳钉。他亲自为她戴上耳环，她回忆道。
他承诺第二天会带她去赌场创造一些回忆，也许还能赢钱。
明天，永远不会到来。
晚上10点前不久，卡拉·托尔伯特，塞德里克的母亲，正在看电视，准备睡觉，这时一打枪声响起。门铃摄像头录到一辆深色轿车停在他窗前，然后迅速驶离。
卡拉跑到外面，冲到门廊，为了冲向街道，她甚至在下台阶时摔倒了。
“塞德里克，你还好吗？”她呼喊着。
直到她到达他的卡车，看到血迹并拨打911时，她才意识到事情的严重性。她不停地摇晃着他，却没有得到回应。
“哦，天哪，他受伤了，他受伤了，”卡拉对接警员说。
邻居们在混乱中跑出来，帮她把塞德里克从车里拉了出来。他比卡拉见过的任何时候都苍白。
卡拉后来从警方报告中得知，塞德里克那天死了不止一次。他在到达医院时被宣告死亡，但经过30多分钟的急救他才被复活。卡拉说，在急救的匆忙中，他的心脏也遭受了袭击。
他在手术中活了下来，医生告诉卡拉，他相信塞德里克可能会活过来。
然而，欣喜的情绪并没有持续多久。几分钟后，一名牧师走了进来，告诉她一个消息：塞德里克刚刚安全进入恢复阶段，他的血压就骤降。他一瞬间就离开了，卡拉说。
“我就是无法从脑海中抹去这个，”卡拉说。“每次我听到枪响，我就会跑到后面的房间里。我过去毫无畏惧，但现在，我只会跑。”
卡拉每天的祈祷，她表示，是希望在“好主来到我身边之前”能看到对她儿子的正义。
一个顽皮的孩子，一个内向的男人
卡拉说，塞德里克在成长过程中是个乖孩子。作为一个小男孩，他顽皮，甚至有些傻乎乎的，远比后来变得内向的他话多。
当塞德里克只有5岁时，他在和哥哥 wrestle 时摔断了大腿骨。卡拉把他推着在红色的推车里，直到他康复。
塞德里克总是听音乐，从乡村音乐到嘻哈，他总是抱着唱歌的爱好，但却拒绝认真对待。
卡拉回忆说，他在下雨时是最平静的。那时，他会坐在门廊上，让雨水冲刷自己。他总说这使他感到洁净。
随着年龄的增长，似乎岁月让塞德里克的优点更加深厚。卡拉表示，他一直都很爱他的家人，但随着时间的推移，他对身边人——即使是他不认识的人——变得更加保护。
无论有多忙，他都会时不时地关心身边的人，帮他们倒垃圾、清理院子或随手给家里的孩子一些钱，仅仅是因为。
扎卡里亚回忆起在高中的一天，自己打篮球，球队赢得了比赛。但塞德里克对他们的胜利不满意，他觉得他们的表现可以更好。当球队排队握手时，塞德里克就站在扎卡里亚身后。
当他一一和对方球队的成员握手时，他悄悄塞给每个人一张20元钞票。在另一场比赛中，球队水源不足，塞德里克前往小卖部，买下了整包佳得乐。还有一次，当他看到场上有东西洒了，甚至脱下自己的衬衫去擦拭。
扎卡里亚·托尔伯特（中）握着她父亲塞德里克的照片，2025年4月12日，在达拉斯的家人面前停下来，分享着关于父亲的回忆。塞德里克于2021年1月18日在红鸟被枪杀，时年37岁。四年后，仍然没有人被逮捕，案件的细节也很少被公开。
她对塞德里克的回忆似乎是无穷无尽的。就像他每次家庭聚会都不缺席，总是把行李和钓鱼杆装得满满当当，甚至因为行李太多而挂在窗外。他坚持每年独自举办尽可能长的烟火秀。而有一次，他误射了自己，黑色粉末洒满了他的白色背心，他当即跳下去保护女儿。
在很多方面，扎卡里亚说，她就是她父亲的翻版。塞德里克将他自己的奋斗精神传递给了她，他相信每个人都值得信任。
就像塞德里克曾经一样，在他定下家业开起自己的草坪服务前，扎卡里亚也有过很多梦想，尝试过剪头发，学习运动学和修理汽车。
塞德里克向她承诺，她可以做任何事情，而她也相信他。“他抱着我就有这样的心态，我可以做任何事，只要我有意愿。”
“他已经准备好了”
在他去世前的一年里，塞德里克找不到方向。
他的表妹罗莎琳德说，离婚让塞德里克几乎变得面目全非：“看到你这样真是太难了，我告诉他。你不能被她削弱，你得更深扎根，因为你仍然在这里。”
罗莎琳德说，当她最后一次见到塞德里克的时候，他开始再次微笑，穿着自己喜欢的衣服，虽说稍显短暂，但也给她提供了依靠。
“他已经准备好了，”罗莎琳德说，她在达拉斯新闻公司人力资源部门工作。“他找到了平静，迎来了快乐的中庸。”
“这些人，无论他们是谁，”她继续说道，“他们从我们这里夺走了东西，他们必须为此付出代价。我觉得自己对不起我的表弟，感觉自己没有履行责任，确保他的凶手被绳之以法。”
但是除了从那段暗淡的、模糊的门铃视频中获取的消息，罗莎琳德表示，这四年来几乎没有答案来让人了解塞德里克去世那晚发生的事情。
多位家庭成员表示，他们曾多次拨打给负责该案的侦探克里斯·沃尔顿（Chris Walton）的电话与发短信，但他没有任何回复。一次期待已久的会议在卡拉抵达警察局后被取消，并且从未重新安排。
当《新闻》询问时，达拉斯警察局拒绝提供任何更新，因为调查仍在继续，但確認塞德里克的案件并未冷却。
“对于每宗谋杀案调查，总会有一位负责的联系人与家属建立联系，以便传达信息，”一位警察局发言人在电子邮件中告诉《新闻》。“在这起案件中，沃尔顿探员从头到尾都致力于保持与此人联系，确保他也不断获得相关案件信息。”
泽卡里亚·托尔伯特说，沃尔顿在周二也给她打了电话。此前，她曾联系他请求归还她父亲在枪击事件发生当晚遗留在车里的钱包和一套衣服。他向她保证正在处理她的请求。
沃尔顿周二也给卡拉打了电话，但她说没有提供关于调查的进一步更新。
达拉斯警察局的多名侦探告诉《新闻》，侦探每次需要处理10到15宗案件，而这些案件不仅是谋杀案。该部门调查任何在达拉斯发生的非自然死亡案件，例如意外死亡和无法解释的自杀。
警方官员表示，每个侦探每年处理的案件数量可达70宗。他们表示，压力可能是巨大的。
“我不会放弃”
当每一个爱过和失去塞德里克的人感到彻底崩溃时，卡拉仍在赞美上帝。然而，她的母亲，81岁的费雷娜·托尔伯特，表示卡拉的意志似乎正在逐渐崩溃。
“作为母亲，我为女儿感到难过，因为她的样子，每天都显得更加脆弱。”她说：“她很疲惫，因为应该有一些答案。”
卡拉并不否认这个过程夺走了她的很多，但她知道，事情可能需要时间。开头时，沃尔顿告诉她的就是这个道理：一次调查可能需要六个月，也可能需要六年。几乎没有什么是确定的。
“我不会放弃解决此案，”卡拉回忆沃尔顿告诉她。
“好吧，”她回答：“我也不会放弃我的孩子。”
任何有关于此案信息的人，请联系克里斯·沃尔顿探员，电话214-671-3632或电邮christopher.walton@dallascityhall.com，并提及案件编号010766-2021。
