图片源于：https://www.sandiegoreader.com/news/2025/may/30/san-diego-landscape-brutal-eucalyptus-and-ridiculous-palms/
在圣地亚哥，景观中充斥着强烈的桉树和荒谬的棕榈树，几乎每个第三个院子里都有一株夹竹桃。
我们这个社区缺乏汤姆·哈姆（Tom Ham）所称的“智能力量”，来引导我们的园艺。
读者（The Reader）已开始推出过去52年的最佳故事系列——2600个封面故事以及一些卓越的内部特写——以弥补其曾经的实体版的缺失，曾经的实体版足够容纳整片海洋的印刷。这些故事将包含所有原始插图和照片（以及易于阅读的排版），并将包括有关作者的新背景信息——部分取自个人通讯。
据《日落西方花园书》记载，第一批桉树于1856年种植在加利福尼亚州。“桉树”的词源来自希腊语中的“eu”（好）和“kalypto”（覆盖）——就像一个盖子，这指的是每棵树的苞片和花瓣融合成一个在花开放时掉落的盖子。“好覆盖”对桉树在西方的用途来说恰如其分。它们生长得无处不在，甚至在没有人告诉它们的情况下。最初是为了铁路枕木而带到这里，但它们没有被用于这个目的，却非常茁壮地生长。根据《日落书》中列出了50多种桉树，而伊丽莎白·麦克菲尔（Elizabeth MacPhail）的《凯特·西森斯（Kate Sessions）——先锋园艺家》一书给与圣地亚哥园艺之母的凯特·西森斯以信用，称赞她普及了十几种不同的桉树品种。当地的桉树有的美丽动人，有的却丑陋不堪。无论如何，显然，我们这里的桉树数量实在是太多了。
几年前，我在老城州立公园里认识了一棵巨大的克拉多卡利克斯（Cladocalyx，即糖山桉）的祖树，它曾经掉下了一根足以击倒一群欧洲游客的树枝。这棵树在清晨掉下其树枝，吓到了那些在我们睡觉时占领这个地方的野猫和灰兔。不到六个月，树木修剪者便带着链锯和高空作业车过来了；他们像一群加油动力的海狸在高跷上，肆意砍伐这棵树。
科本（Coburn）提到他有一个会议，但当他开始热衷于植物的心理力量讨论时，会议随之消失。
桉树在这里肆意生长，给人以强烈的印象；我们的气候是大多数物种的“类固醇补药”。来自大洋彼岸的景观建筑师们对这里桉树的大小和规模感到震惊；作为外来物种，桉树在加利福尼亚所做的事情，澳大利亚本土绝对不敢想象。那些在澳大利亚的桉树，在圣地亚哥摇身一变，成了庞然大物。
直到最近，还没有捕食者来削弱这些澳大利亚的移民。然而，1984年桉树长角甲虫（Eucalyptus longhorn beetle）获得了签证，开始侵蚀。该甲虫的成功如此显著，以至于兰乔圣菲的市民们雇佣昆虫学家从澳大利亚引入一种杀手（小黄蜂）来减少这种破坏。（不幸的是，这并没有奏效。）
人们喜欢桉树；它们是加利福尼亚和亚利桑那州种植最广泛的非本土树种。在圣地亚哥，桉树成为了植物层的顶端，遮蔽了天际，几乎不留空间给偶尔出现的高棕榈树或同样来自澳大利亚的梅拉露卡树（melaleuca），它们就像巨大的瓶刷。蓝色桉树（E. globulus）可以长到100英尺；曼娜桉（E. viminalis）也能达到100英尺；克拉多卡利克斯则在100英尺左右。虽然我喜欢这些该死的桉树，但我认为这座城市的植物多样性还有空间。
县内其他树种的数量也不少：液ambar、紫葳、木兰、松树、雪松、榕树、胡椒树、珊瑚树、白蜡树、桦树、橄榄树、匹托斯波拉姆（pittosporum）、杨树、柳树、箱树，以及那种丑陋的中间者——柏树/刺柏，像一根巨大的绿色生殖器。几乎任何植物都能够在圣地亚哥生长，因此几乎所有的植物都在这里繁荣。但我们有我们的“最爱”。那些受欢迎的植物之所以受欢迎，是因为它们能做出不错的围栏并且需要很少的照顾。
如果有一种植物会让我翻脸，那就是夹竹桃。没有任何理由解释为何每三家院子里就会有一株Nerium oleander（夹竹桃），但环顾四周，你会发现它们。它们是可见的主要开花植物之一，沿着山谷行驶时，你会看到它们。沿着从埃斯孔迪多到北县大奖赛（North County Fair）的I-15公路下坡时，它们形成了一道粉色的花墙。在圣地亚哥街道上驾驶或者走在州立公园中，你会看到它们变成了花树。在805北侧，从巴尔博亚（Balboa）一直延伸到52号公路，沿东肩有一大丛。人们如此喜爱它们，园艺师们甚至开发出了侏儒版本。
如果你想要便宜的植物乐趣，夹竹桃具有许多理想特质。它们能够忍受几乎所有条件——高温、干旱、虫害、恶劣土壤、糟糕照料、肆虐修剪（加州交通局（Caltrans）肯定用一种变异割草机强迫夹竹桃在I-15上服从）、火灾、地震、瘟疫……而且它们便宜，开花颜色有白色、红色、粉色及其之间的各种色调。哦，对了，它们也是有毒的。我记得我父亲曾用一个小女孩因为吃了漂亮的粉色花而死的故事来警告我夹竹桃的毒性。那时他的语气中充满了蔑视，像是在说：“别去傻傻地吃你一无所知的东西。”他发现我喜欢吃加塔利娜樱桃灌木的浆果，他担心我会尝试夹竹桃。
我们对某些植物变得如此习惯，以至于无法再次看到它们。棕榈树就是这样的；它们并不显眼，因为已经被常规化。我们为它们修剪、剪掉它们的灰色叶鞘，以便我们能看到它们裸露的树干。与维多利亚人（Victorians）不同，后者以给钢琴腿裹上布料为名，因为这被认为是不雅的，而我们却喜欢暴露我们墨西哥帕姆（Mexican fan palms）的树干。有人可能会说这是因为害虫在叶鞘中生存，但我打赌更多的是与南太平洋和我们对椰子树的渴望有关。椰子树在我们的地区生长不好——冬天太冷——因此我们把华盛顿棕榈(Washingtonia robusta)改造成无果的替代品。
圣地亚哥历史协会（San Diego Historical Society）藏有一套占据其研究档案后墙的照片系列。这一系列标志着棕榈纪元的开始，为市中心的景观历史提供了一堂视觉课。我花了一个下午试图弄清楚某个特定的棕榈树，加那利岛棕榈（Phoenix canariensis），是在何时何人种植的。这些照片被放大到几英尺，展示了从比奇街和阿什街，六街和七街的视角看市中心的景观。第一张照片是1873年拍摄的，接着是1888年、1904年、1929年、1972年和1990年。根据这些照片，这棵棕榈树是在1888年至1904年之间种植的，现在它仍然在那里，只不过它不再骄傲地独自站在生姜小屋前，而是被一些愤世嫉俗的办公楼所包围。
我认为加那利棕榈是故意种植的，但许多更常见的加利福尼亚帕姆棕榈则是自发生长的。这是那种稀有的本土树种，加利福尼亚帕姆棕榈也会在任何地方生长。人行道上的裂缝是它们繁殖的最爱地点。它们在我们的高速公路中央隔离带上生长，在J墙的底部也能看见。我见过它们在灌木上生长，也见过它们从下水道中长出。人们知道它们是棕榈树，所以会任由它们在极端情况下顽强生长。我的邻居在自家草坪的中央种了一棵漂亮的棕榈树。毫无计划也没有照顾，这棵棕榈树依然茁壮生长，为原本无所谓的草坪增添了生机。
如果你和那些热爱植物的人交谈，热爱植物的人，他们往往总是局限在自己的花园里；他们只会在外面观察，是为了宣传自己的观点。我们是一个缺乏汤姆·哈姆所说的“智能力量”的社区，这种力量可以引导我们的园艺。如果植物不需要思考的帮助就能生长，那么它们本不该存在。哈姆说，在德克萨斯州，人们也抱有相同的态度。“如果上帝没有把它放在那里，那它就不应该生长。”
哈姆是在两种文化中长大的；他父亲来自德州，母亲来自菲律宾。他有点像“丛林牛仔”：我第一次见到他时，他穿着夏威夷衬衫，身旁的办公室门口放着一双牛仔靴。（这双靴子是由一位发现它们在一座行人高架桥旁的维修工人送给他的，那儿还留有一条裤子和一堆粪便。拥有这些东西的涂鸦者由于匆忙而离开，而现在这双靴子恰好是哈姆的尺寸，得到了新主人。）
作为加州交通局的一名员工，哈姆在旅行中见到了比圣地亚哥还糟糕的景观。例如，在德克萨斯州的冈萨雷斯县，公路沿线的景观仅包含三种植物。它们由监狱劳动者沿中央隔离带每50英尺种植，数不尽的蒲葱、橄榄树和瓶刷树“划分”着高速公路。哈姆与我达成共识，另一种安排可能是沿着一排种植橄榄树。
哈姆说，经过巴尔博亚公园的卡布里洛高速公路（Cabrillo Freeway）是加州最早的两条绿化公路之一（另一条是帕萨迪纳高速公路）。这是在1948-49年间，当时我们更加大胆地花费水资源。公园风格的环境需耗费大量水，圣地亚哥的每个山谷都不能像市中心的内陆路线那样绿化。然而，霍顿加入的道路却为圣地亚哥的汽车文化提供了良好的植物陪伴。
在草坪中央的高大的开心果树为道路提供了阴凉；靠近劳雷尔街桥，它们是主导树种。你会发现一两棵棕榈树，偶尔有一些橡树和灌木被混合在一起。桉树则在两侧生长，伴随着腌菜草（pickleweed），这种厚指的冰植物在70年代和80年代前的任何高速公路绿化中都是一种常见植物。那时，一些像哈姆这样的建筑师改变了他们的工作方式。
在这些高速公路上，像腌菜草（pickleweed）这样的地被植物在两侧生长。腌菜草因其防止侵蚀的优势而受到青睐，并且能够在司机选择其他路线时重新恢复。然而，如今这种植物在加州交通局的低水使用现实中已经不再适用。现在你会发现的有红枸杞（Acacia redolens）、月见草（lantana）、匍匐鼠尾草则（prostate salvia），以及被削碎的树皮——或者是当遭到推倒的山坡留白时生长的干枯、棕色的草。当你开车经过米拉梅萨高中的街道时，计划好的绿化失败显而易见。这要追溯到这些房屋还在建造时，那些巨大的住宅区以大规模方式绿化。我向布鲁斯·浅川（Bruce Asakawa）提到这一点，他每周六早上在KSDO主持一档《西方园艺》（Western Gardening）节目。
他提醒我，其实不必去米拉梅萨，只需看看克莱尔蒙特（Clairemont）或卡尔尼梅萨（Kearny Mesa）。
浅川认为，造价低廉的发展在对圣地亚哥影响深远的战后快速增长中占有一席之地。他暗示，今天的流行语是“可持续园艺”，这一概念像“节水景观”一样，通过减少用水来使园艺自然化。如今，圣地亚哥的“自然”就是维持这种扩张的增长。我们真正维持的是对每块山坡的破坏。
新兴技术可以让植物以更少的水存活——并获得不需要那么多水的植物，这一切都起了决定性作用。新建筑时会用岩蔷薇、刺槐、鼠尾草、开心果树、心心草（coreopsis）、本土鸢尾（native irises）、马鞭草（verbena）和大量的覆盖物进行绿化。与小型草坪相匹配的土壤水分感应滴灌系统，便意味着降低水的使用并提升植被的健康。然而，这一切都需要金钱、思考和社区的领导力。但是对许多圣地亚哥人来说，离开拖车、挂上喷气滑雪和摆脱困扰似乎更方便。正如浅川所说：“人们不想被束缚在他们的院子里。”
1974年，马斯顿家族赞助了一份由景观建筑师凯文·林奇（Kevin Lynch）和唐纳德·阿普利亚德（Donald Appleyard）撰写的咨询蓝图，名为《暂时的天堂？圣地亚哥地区特殊景观的观察》。
这份报告于1974年9月15日发送给当时的圣地亚哥城市规划部部长詹姆斯·戈夫（James Goff），详细说明了驱动城市发展的短视，并提出了补救措施。警告称米拉梅萨的增长“太快”，他们警告说，“人们在阳光下没有得到保护。植物在干旱和贫瘠的土壤中挣扎。公共空间荒凉，造成的景观炎热、干旱、空荡和单调。”
宽阔的街道、空荡荡的院子、肮脏的草坪，如果运气好，甚至有大型桉树，米拉梅萨的居民实在是不值得归咎。内陆的发展造成的问题淹没了我们缺乏水资源的环境。
新兴的技术使植物在减少水分情况下存活，以及获得不需过多水分的植物，这构成了决定性。有新建成的楼房用岩蔷薇、刺槐、鼠尾草、开心树、心心草、本土鸢尾、马鞭草和覆盖物来绿化。与小面积草坪相匹配的水分感应滴灌系统，减少了水的使用率和提高了植物的生长质量。所有这些都需要投资、思考与社区领导力。但是对许多圣地亚哥人来说，走出拖车、挂上喷气滑雪设备、逃离困扰似乎更简单。正如浅川所说：“人们不想被束缚于他们的院子。”
林奇与阿普利亚德知道增长是不可阻挡的；他们希望能提供一些整体治理，以缓解土地的破坏。他们对米申谷的破坏表示遗憾，米申谷正是1950年思维的失败的活生生例子，并建议城市为这一事件树立纪念碑。米申谷的“混乱的高速公路、停车场和零散的商业建筑”攻击了城市的景观，并打击了它的经济。
米申谷也恰好是棕榈树的核心。汉纳雷酒店、汉德莱酒店、假日酒店、瑞根西酒店、优质酒店以及I-8沿线的商家都用许多棕榈树装点，主要是墨西哥帕姆棕榈（Mexican fan palm），它赋予这一辖区在I-5和163之间的亚热带特征。
哈姆告诉我，当他参加其学位的园艺测试时，他的老师带着班级下到老城州立公园，因为那里有着丰富的棕榈树种类。在圣地亚哥大道旁，凯纳里棕榈骄傲地装点着建筑，标志着位于特维格斯街（Twiggs Street）和圣地亚哥大道的西班牙风格教堂，就像一只在坟墓前守卫的斯芬克斯。水彩画家努力与这一形象攀比；这些树木与教堂一起竞争敬意和优雅。遗憾的是，哈姆报告说，这些树木感染了无法治愈的真菌，许多树开始出现疾病的迹象。
“拉荷亚棕榈女士”特蕾莎·雅尼罗斯（Teresa Yianilos）声称，景观建筑师乔·山田（Joe Yamada）是这个城市进行棕榈树大肆破坏的幕后黑手。沃尔特·安德森（Walter Anderson），安德森苗圃（Anderson Nursery）主任，回忆起1970年《圣地亚哥联合报》上一张照片，特蕾莎站在港湾大道（Harbor Drive）的一台推土机与一棵棕榈树之间。根据雅尼罗斯的说法，随着“北方气候倡导者”的崛起，形成了一种景观建筑师公司温梅尔与山田（Wimmer and Yamada）的垄断。受过哈佛大学训练的山田曾因设计林德堡机场而获得奖项。按照雅尼罗斯的说法，他的设计学派倾向于“缺乏园艺基础”。
许多圣地亚哥的植物专家，除了雅尼罗斯，哈姆和安德森，也认为港湾大道的绿化工作失误。很多人都认为，在游客从东部飞来后，他们最后想看到的是更多令人厌恶的松树。亚热带植物可能并没有“更本土”，但在这里却生长得非常茂盛，与我们的西南气候更为契合。对雅尼罗斯而言，亚热带植物是对我们受凯特·西森斯（Kate Sessions）影响的过去的一种神圣象征。“你不能想用梅拉露卡和松树，为你建造一个植物园，”她说。
在圣地亚哥，唯一一家“认证”的植物园便是我们世界著名的圣地亚哥动物园（San Diego Zoo）。当游客来到这里时，他们体验到的是80年来对植物的热爱。这片绿色的根基可以追溯到1915年圣地亚哥-巴拿马博览会（San Diego-Panama Exposition）。凯特·西森斯在这个过程中发挥了重要作用，埃尔尼·朱（Ernie Chew）也为改进植物园的辉煌做出了贡献。
在1915年博览会之前，圣地亚哥花卉协会的成员们积极游说，要求圣地亚哥市民植树美化城镇。他们在1913年11月问，“为何普通立法者要为那些我们在来年没有任何回报的薪水和支出花费成千上万的美金，却又不愿意为公园目的征收几美分的税？”
圣地亚哥花卉协会1913年的通讯刊载了一篇对西森斯的专访，采访中提到居民对即将到来的博览会游客的准备工作迟缓。西森斯指出，1912年实施的“树法”已完成，但并未开始实际工作。“在圣地亚哥，街道树的种植比其他土壤条件较好的地方要花费更多。因此，最佳的工作将缓慢推进。”
这篇文章以提出如何迅速美化城市以及应使用哪些植物作结。“流浪草、天竺葵、盛开的萱草、粉色和白色的牛肝菌、香雪兰、冰植物、夏季雏菊、康乃馨、花菖蒲、紫葳、彼岸玫瑰、百日草、墨西哥千层花，矮百日草、薄荷、苍耳、月见草、加利福尼亚罂粟、雪花莲、矮百日草、莓果、雏菊、金盏菊、矮百日草、金针草……”——这些灌木和花是博览会来临前的快速解决方案。
我们失去了凯特·西森斯的使命感和风格；我们失去了良好的社区氛围，编辑们曾鼓励加利福尼亚花园的读者“在我们的花园中工作……抱着一种应该投入教堂的心境。”
“直白的商业主义正在扼杀内心花园的气息，”1914年1月的社论如此开篇。“我们这一代商业化了一切，正付出代价……我们没有意识到，但我们错过了花园的心灵；我们在寻找内心的大门，但我们假装以为它缺乏年龄，出门去签订一段水泥人行道的合同，作为一种真实的、坚固的东西。”
查尔斯·科本（Charles Coburn）居住在西森斯当年的圣地亚哥动物园。他1971年以园丁身份开始在这里工作。如今，他是资深园艺师。他的哲学学位（多种学位之一）使他对圣地亚哥公共花园的评估显得十分细致。
科本和他的植物管理团队居住在动物园后方服务通道旁的一座水泥区块建筑中。隔壁是每月第三个星期五开放的兰花屋。窗外是一个猴面包树展区。在他的小屋里，种满了凤梨科植物、蕨类植物、仙人掌、芦荟，连一些无聊的秋海棠也在其中。在兰花屋与园艺中心之间的院落中，最有趣的植物是一棵手掌形叶子的木薯树。
我们坐在他的办公室，窗外可见成丛的红花兰（epidendrum orchids）。这些“穷人的兰花”是某个恩人赠送给动物园的，鼓励这些植物长高超过六英尺。它们细小的红花沿着墙壁爬行，仿佛成群列队的蚂蚁一般。
科本提到他有一个会议，但在热衷于植物心理力量的讨论中，那场会议随之消失。电话铃声此时却尖锐不断。
“种植空间对人们极为重要，”科本说道，其话语中透着传道士般的热情。“人们对植物并不上心，但它们对我们却是有利的。”
科本认为自己迄今为止取得的最大成就是让人们增强植物意识。通过展示不同寻常的、开花的、散发香气的植物，结合各种植物、质地和色彩，他激发了参观者对自己花园的可能性的思考。我承认，美洲狮之川（Tiger River）的低流量喷雾系统和丰盛的丛林植物让我大开眼界。我为我的后院装上了一大堆每小时两加仑的喷雾器，喷雾下我种了一些金边兰、凤梨、风信子、红花兰、紫藤、南瓜——哇哦：热带乐园。我可以不增加水费而连续使用这些喷雾器，且喷雾所覆盖的区域对香蕉树、番石榴、莎草、蜜环植物、竹子、火豆树，以及一些不需过多水的植物如蓝色木槿（blue hibiscus）和鼠尾草（salvia）都有了极大的提升。
科本的目标是建立一个反映南加州多样文化的亚洲沉思花园。
为了跨越鸿沟，他希望能获得当地人才的帮助。从这个空间的性质入手，他不想要植物识别标签，即植物的拉丁编码是花展所要求的。此外，科本知道没有其他动物园尝试过创造这样的花园，他希望未来的参观者能带着某种宁静的体验离开。
但是，他意识到存在着一种植物意识强烈的人与无知大众之间的鸿沟。“人们会说，‘好吧，那又怎么样？’对于植物来说，如果你能涉及它们的健康、经济和药用价值，那是有一些重要意义的。”
例如，当人们购房时，很少有人考虑到景观如何设置；院子通常不是决定购买的主要因素。这个恶性循环——统一的植物调色板、模仿性的园艺设计、经济使得苗圃选择越来越单一、统一的植物调色板——导致了许多圣地亚哥的景观建筑师的良好意图被淹没。
“我可以看一辆车，看其引擎，我就是看不懂它；我没有共鸣。然而我可以看一片景观，我能感受到它，我可以看到它，我能想象出它的生长过程。”
并不是每个人都有能力看到植物空间的成长。而科本知道，他的才能虽然少见，但并不是不可能教授。
“这和很多事情一样，”科本说，“你得从某处开始。从专业人士开始是一个有效的方法。尝试帮助人们理解美丽事物的可能性，了解在阴影覆盖、自然降温、花卉和香气上会有多么愉快……”
人们意识到自己喜欢园艺的点，就会如饮鸩止渴般对新植物大加施用。然而普通人看到超级园丁和他们的超棒花园就会急忙举手投降。
“人们常常对尝试新事物感到恐惧，害怕失败，害怕杀死有价值的植物，其实这很遗憾，”科本说。“应该鼓励的态度是，试着负责任——别只是让它们死去，而是试试，通常它会有所回报。”
科本经营着一家经营修剪植物的商业性业务。他的客户在知道这些雕塑般的活植物有多贵后，开始变得谨慎，害怕去触碰他们的生动雕像。植物需要触碰和处理——你必须与它们建立身体上的联系。毕竟，它们都是活的。
我自己的“丛林”现在在攻城略地。为什么我曾认为种植一棵珊瑚树（coral tree）是个好主意呢，这让我感到困惑。或许也是汤姆·哈姆的错：我在圣地亚哥见到的第一棵珊瑚树就是加州交通局在I-8的西端旁边种植的。珊瑚树在这种气候下的寿命很短。如果你将它们强行修剪，它们的花开得不会很好。保持珊瑚树的生命，简直像是在开车时踩着刹车。它们长得既快又大，几乎是以自身的重力来终结生命。当它们果真死去时，别担心——要想培育出新的珊瑚树，你只需剪下一根好的树枝，插入湿土中即可。
我想这可能是德鲁伊（druids）在指引我，引导我走进他们的绿色拯救者的秘密社团，在我无意识的脑海中播种种子。 我曾遗忘我曾在一个属于凯特·西森斯的建筑中工作。大约四年前，米尔顿·西森斯（Milton Sessions）走进了位于2645圣地亚哥大道的那座建筑。他那时已经88岁。
他向我解释了建筑是如何为花店设计的，他把设计师从西班牙请回来进行建筑上的真实设计。我认为他是在自嘲，但我听得很耐心。 我甚至打开办公室让他看看。就像他那棵朝向纳尔逊训练中心沿罗斯克兰大道（Rosecrans Boulevard）生长的黑色金合欢（black acacias），那天下午，米尔顿·西森斯如同一棵黑暗的老树，毫无察觉地伫立着。
我并不奇怪这些树木开始与我交谈。那些桉树，被伐木并掉落树枝，凭借着那复杂的美感，及其以涂鸦方式刻出的象形表演，丰富了我的生活。 我感到欣慰，这些古老的桉树依旧矗立。
树木是我们最好的希望。
