在2023年7月4日的晚上，我和我的妻子在威提尔大学的山丘上观看洛杉矶的独立日烟火时，肚子里塞满了烤肉，感受着这一切带来的喜悦。
我刚从海兰公园搬到威提尔，交易的是东部边缘浓厚的文化变迁换来了一种更安静、缓慢——如果说不是更沉睡的地方，至少是更能承受得起的。
那晚，我期待着一种典型的美国梦，似乎只有在南加州的郊区才得以实现，比如在前院的折叠椅上，燃放烟火，四周弥漫着烤肉的香味，走在“火箭红光，爆破在空中”的旋律下，听歌的同时享受这个节日。
然而，我不仅感受到了一些我所期望的那种宁静与和谐，还看见了别的一幕。
在高耸陡峭的“总结驱动”路上，一道光环在我眼前旋转，安静无声。 它看上去像个摩天轮，或是科切拉音乐节的残留舞台布置。
房子在城市上空闪烁着，犹如夜总会在偷偷渗透天空。
我难以判断这到底是个规模庞大的派对刚刚开始，还是一次持续并不断升级的工业派对，不会终止。
“那是什么？”我转向我的妻子问，“是个游乐场还是个马戏团？”她答道：“无论那是什么，这都不正常。”
我们那时并不知道，我们所瞩目的正是未来几年内，一场关于威提尔这个东区最保守郊区上层住宅与一个违法派对屋之间的斗争的开端。
随后，各种传闻如潮水般涌来。
这个房子不仅仅在举办派对，它已成为洛杉矶各地人们举办狂欢聚会的目的地，派对持续至天明，这让许多人都在质疑——即便是在这个娱乐之都，娱乐是否也会失控？
威提尔并不一直是狂野豪宅派对的举办场所。
这个城市是由一些过着简单生活的贵克教徒建立的——这些人相信安静、准则以及社区精神。
多年来，威提尔紧紧抓住这一身份：每个街角都有教会，世代居住在这里的家庭，四周弥漫着一种令人感到的郊区平静。
此外，这里还是理查德·尼克松的故乡，他曾就读于威提尔大学，还曾在那里竞选学生会主席——据说，他因一位头发比他好的运动员而败选。
但是这片土地的历史更为深远：在这些之前，它曾属于比奥·皮科，最后一任阿尔塔加利福尼亚省的墨西哥州长，曾在这里拥有9000英亩的Rancho。
他的土砖房仍然屹立在小镇边缘，提醒着人们威提尔的故事并不仅关乎总统或派对——更是隐藏在层层之间的故事。
在接下来的两年里，位于14081总结驱动的房子——一幢四卧五卫的豪宅，屹立在威提尔高地——几乎成为了一个传奇。
它于2022年以700万美元的价格卖给了罗梅罗投资有限公司，随后便开始在这一住宅区举办的活动只能用俱乐部级别来形容。
邻居们报告说，屋子里出现了无人机表演、通宵婚礼、甚至通宵聚会，一直持续到清晨，光芒四射的光从好几个街区都能看到，轰鸣的乐声穿透车窗。
有网帖称有人试图降落直升机，另有帖子提到有人无人机送炸玉米饼。
威提尔，一个更为家庭式的城市，变成了社交文化的代名词。
对于总结驱动的居民们来说，斗争是个人的。
威提尔并不是西好莱坞，它不应该成为追逐名声和TikTok聚会的背景。
这里的居民们每天修剪自己房前小草，外面的奶奶们在折叠椅上休憩，最大的纷争可能就是如何决定乌普镇的树木是否需要全部更换。
城市的反应是越来越急迫，先是噪声罚单，随后是停止命令，接着切断水电，然而聚会依旧没有停止——反而做出了调整。
燃气发电机轰鸣着，水车悄然驶入。这所房子变成了更大的象征：财富以及科技驱动的骄傲，如何在无声性中将邻里变为舞台，把家转化为品牌。
然而，业主们也根据城市的描述，将这个房子出租作为商业活动场所，违反了区域管理法和公共骚扰法——将这处住宅变成了一个无执照的派对场所，危害公共安全，干扰周围的社区。
不过，业主们否认自己在经营非法业务。在法庭上和公开评论中，他们声称这些活动是私人聚会，并认为自己遭到了城市和邻居的不公平针对，夸大了影响。
业主们声称任何违法行为都是无意的，并表示他们正在努力解决争议。
本月初，经过将近两年的违规行为，法官批准城市要求将该房子置于接管之下。
一名名为马克·亚当斯的法庭委任接管人获得了全面控制。
法律术语是“清除”。而街头版本则是：城市接管了这所房子。
派对结束了，至少现在是。
法官将在几个月后裁决是否能禁止这所房子举办大型派对。
目前，亚当斯的职责是确保即使是一场安静的品酒会也不再发生。 换句话说，如果聚会再次响起，将由他负责违反禁令。
说实话，我心中五味杂陈。我从未收到过威提尔派对屋的邀请，但某种程度上，我也喜欢它的存在。
但我同样希望能对平静和安宁有合理的期待。这就是我当初离开海兰公园的原因。这也是我选择住在这里的原因。
而且我完全理解住在总结驱动的那些人们为什么对持续不断的聚会感到愤怒。
然而，城市接管一栋房子，我也不清楚其中的合理性。
我不认识那所房子的业主，但我知道人们在这个城市里为拥有自身财产而战斗得是多么艰辛。这是一种梦想，不是吗？
最终拥有一片属于自己的南加州天空。 所以当城市介入并接管时——无论多么合理——它仍让我有所犹豫。
或许应有更好的解决方式。也许业主可以在合理的时间内举行派对，也许城市可以罚款，派出警察，使用传统方式施加压力。
但是接管？那可不是小事，这不仅仅是噪音执法。
这是整个系统在提醒你，谁才是真正的拥有者。
我仍然时不时地回到大学后面的山丘，向上望去总结驱动。
现在灯光熄灭，音乐消失，但我始终无法停止思考，一个房子是如何迅速演变为一个故事，而一个故事又是如何在瞬息之间失去控制。
我们生活在一个大都市中，私人生活与表演的界限在不断模糊。
人们在Airbnb上出租客厅、直播自己的分手、将后院变成品牌。
总结屋并不是第一个尝试这样做的，它只是最响亮、最大胆的一个。
它是被抓住的那个，因为在洛杉矶县，派对从未真正结束。
图片源于：https://lataco.com/whittier-party-house-shut-down
