在潘诺拉马市，一个为83岁患有痴呆症的谢曼奥克斯女性提供照料的护理工作者B.，每天都要搭乘三班公交车前往工作地点。她，60岁，因身份问题深感忧虑，担心被联邦移民局抓捕。
当我问她如果被驱逐后会怎么办时，B.停顿了一下，努力平复自己的情绪。
“我不想哭，”她说，但失去每小时19美元的工作对于她而言是毁灭性的，因为她需要将钱寄回菲律宾，支持她的家人。
根据专家的分析，加州正面临着一个庞大的老龄化潮流，预计到2040年，65岁及以上居民将占到全州人口的22%，比2020年增加14%。
哈佛大学医疗政策分析师大卫·C·格拉博斯基（David C. Grabowski）指出，如今越来越少的人愿意从事长期护理工作，但需求却从未如此迫切。
在这种情况下，如何让数百万老年美国人能够负担起身体和认知衰退后的护理费用，尤其在特朗普政府提出大幅削减医疗补助（Medicaid）预算的背景下，显得尤为重要。这一计划波及到大约三分之二的养老院居民。但谁来照顾那些没有家人能照顾他们的老人呢？
此时，答案并不理想。尽管国家以及加州的大多数护理及私人护理人员都是公民，但雇主们已经面临招募和留住低薪且艰苦工作的工作人员的困难，如今特朗普政策可能进一步减小了这一劳动力。
在今年年初，特朗普政府下令结束临时保护身份和工作授权的计划，最新的目标是在全国范围内每天进行3000次逮捕。
“人们不仅担心被驱逐的威胁，也担心会失去现有工作而无法找到其他工作，”菲律宾工人中心主任阿奎利娜·索里亚诺·维尔索扎（Aquilina Soriano Versoza）说，她估计自己的倡导组织中约有一半的成员是无证移民。
过去，雇主通常不会要求工作授权文件，但这种情况正在发生变化。她担心，在当前的政治气候下，一些雇主会感到可以随意剥削员工，很多员工是来自东南亚、非洲、加勒比、墨西哥和拉丁美洲的女性。
这些情况可能已经开始显现。
“我们看到很多恐惧，许多工人不愿再继续追究自己的权益，”贝特·泽德克（Bet Tzedek）法律服务非营利组织的就业权利律师扬芳·梅德拉诺（Yvonne Medrano）表示。
梅德拉诺指出，工人们担心在法庭上追求正义会让他们面临更大的被驱逐风险。在一个案例中，一名工人因结束工作之后待取的最后一份工资而面临雇主的隐晦威胁，雇主警告她前去取薪水可能会很“费事”。
面对如此敌对的环境，一些工人选择主动离开。
“我们看到了一些工人自行选择返回家园，”梅德拉诺如是说。
在特朗普上任之前，老年护理工作者的境况已经相当严峻。两年前，我与一些合法和无证的护理人员进行了交流，虽然他们从事医疗行业，但其中一些人却没有自己的健康保险。
其中一位癌症幸存者和护理工作者，当时租住在没有厨房的改建车库里。而我见过的一位名叫约瑟芬·比克拉（Josephine Biclar）的护理工作者，年近七旬，因膝盖和肩部受伤而苦苦挣扎，但仍继续工作。
比克拉与另外两名护理工作者共用一间狭小的单间，因为生活开销压力以及要照顾远在他乡的家庭，她们无法负担更好的居住安排。
如今，B.和另一位护理工作者从一位房东那里租用一个房间，每人支付400美元。B.表示，她的通勤时间单程超过一个小时，而在九小时的工作中，她为83岁客户的日常提供包括烹饪、喂食和洗澡的服务。
现在，她每周只工作三天，考虑到她的身份和移民政策打击，想要找到额外的工作非常困难。她因无法按时向家里寄钱而感到沮丧，过去两个月里她都没有能力寄钱回去。
加州大学洛杉矶分校的退休学者费尔南多·托雷斯-吉尔（Fernando Torres-Gil）曾任克林顿总统的老年事务助理秘书，他认为，在特朗普政府的执政下，老年护理行业的“恐惧与混乱”不会很快结束。考虑到预算限制，加州也很难对护理人员和需要护理的老年人提供更多的支持。
然而，他认为这一不断加剧的危机最终可能会引发人们的觉醒。
“我们将看到越来越多的老年人无法获得长期护理，”托雷斯-吉尔说。“希望民主党和共和党能减少关于开放边界的争论，而转向讨论有选择的移民政策，以满足国家的经济和社会需求。”
他指出，美国并不是唯一面临老龄化挑战的国家，全球范围内类似的人口变化和医疗需求正在冲击其他国家，这些国家可能会向美国送回移民工人敞开大门。
“随着更多婴儿潮一代”加入需要帮助的老年群体，他说，“我们可能最终意识到我们需要某种形式的领导。”
在如今的艰难时代中，保持乐观是困难的，但我想相信他可能是对的。
与此同时，我还在追踪这一话题的线索和不同的角度。如果您在寻找或支付护理方面遇到困难，或您作为提供者处于一线，希望您能与我联系。
图片源于：https://www.latimes.com/california/story/2025-05-31/if-people-taking-care-of-our-elders-get-deported-will-anyone-take-their-place
