图片源于：https://www.dallasnews.com/arts-entertainment/2025/06/02/morton-meyerson-stares-down-the-end-of-his-life-and-the-modern-dallas-he-helped-build/
“我不理解达拉斯的亿万富翁，”摩顿·梅耶森在他最近搬到的北达拉斯一栋单层住宅的餐桌上说。
梅耶森可能以他名字命名的交响乐厅而闻名，那是著名建筑师I.M.佩伊的艺术与声音杰作，但他对这座城市的影响却深远。
作为电子数据系统（EDS）创始人罗斯·佩罗的主要推动者之一，他帮助构建了现代商业的基础设施。
梅耶森在1992年佩罗竞选总统时担任他的竞选经理。
佩罗当时说：“我周围都是比我更优秀的人。”他不仅在讲梅耶森，显然也确实在指他。
梅耶森被称为“佩罗的左右手”和“佩罗的副手”，但他拒绝这样的描述，部分原因在于这让他听起来像个唯命是从的人，而梅耶森多次说过不。“这些术语过于贴近‘伟人理论’，而梅耶森深知EDS是一个团队合作的集体。”
因此，更准确的评估是，将梅耶森视为一位头脑冷静的商业精英，他的遗产与佩罗的历程大约平行了三十年。
他十年前便发明了“外包”的概念，早于这个词的出现。
他担任佩罗系统、华尔街一家经纪公司及通用汽车的总裁。
这个简历甚至未提及他的慈善事业。
在1984年，当佩罗花费1000万美元获得达拉斯交响乐厅的命名权时，他将这一荣誉赋予了这位显然不是他副手的人，尽管他可能是他的朋友。
“我爱摩顿，”马克·古班说，他在梅耶森还是一个拥有大想法的创业者——Broadcast.com时认识了他。
梅耶森是一位早期投资者。“他是个伟大的导师，但他最大的特点是他的大爱。”
在6月3号，梅耶森将年满87岁，他是“硅草原”的最后活着的狮子之一。
佩罗于2019年去世，而德州仪器的尤金·麦克德莫特及J·埃里克·约翰逊早已不在。他们留下了遗孀和继续传承家族名字的后代——梅耶森对此充满赞赏，特别是对于已故的玛格丽特·麦克德莫特和还活着的玛戈·佩罗。
然而，那些在这些杰出人物之后崛起的商业巨头呢？
“达拉斯，我们有问题。”
这座城市是美国第六富裕的城市，亿万富翁的财富规模令人难以想象，而梅耶森对大多数人感到不解。
“我试图解开这个问题100次，但我真的不认识他们，也不与他们社交，所以我没有了解，”他在3月底我拜访他时告诉我。“沃斯堡的亿万富翁投资于城市，”他说，这里提到了埃德·巴斯和约翰·戈夫。“达拉斯的亿万富翁，他们并不关心。”
梅耶森并非亿万富翁，尽管他确实从精明的投资中获得了数百万。
在CEO们定期出现在《福布斯》富豪榜之前，他已在商界打拼，而解读他关于亿万富翁的评论，或许可以看作是对未能实现的一种遗憾，思考着如果他拥有那种财富，他能为社会做些什么——那些奖学金、那些建筑和打开的机会——他会做得更够。
如今的梅耶森基本上已难以进入商界。他晚上在看电视。“比利·鲍勃·索顿有这个，”他说，指最近的喜爱剧《土地人》。
但他没有认同目前这个他不再熟悉的格局。
达拉斯已经改变，商业已经改变，政治、科技，一切都已改变。这是变老所带来的礼物与负担：目睹你熟悉的世界逐渐滑落。
在过去数十年里，梅耶森生活在靠近卡蒂小径的一棵前达拉斯电力与照明公司大楼里——那是一处壮丽的房产，首层还保留着一条铁轨。
最近，他搬到了一个没有楼梯、墙上挂着艺术作品的简朴住所。
在他餐区冷却的纳卡希玛自然木餐桌上，一个香草蛋白质奶昔和一个硬煮蛋仍未动过。
梅耶森的胃口不佳。自2020年以来，他一直在与前列腺癌作斗争，癌症最终扩散至他的骨头。
在我们采访的几周前，他的胆囊被切除了，胆囊内满是结石。
曾是一位在橄榄球中占据优势的青少年，如今的梅耶森使用助行器。他坐下时需要一些时间。
他身穿一件橙色的卫衣，外面套着一件未拉链的银色羽绒背心。
他的卫衣上写着：“去做好事。”
“我已是从前的半个我，”他说，眼神透露出疲惫，嘴角带着微笑。“但比起一些人，我还有更多。”
致命的悲剧
摩顿·梅耶森，左二，和他的母亲伯尼斯、父亲布鲁达斯、以及小弟桑迪。(摩顿·H·梅耶森提供)
梅耶森于1938年出生，成长于沃斯堡，是一位保险推销员的儿子，拥有直言不讳的名声。
“我们曾经讨厌达拉斯，”他的父亲布鲁达斯在家庭的口述历史中提到过。这种情绪在沃斯堡并不罕见。“达拉斯是富有而傲慢的。”
布鲁达斯在正统信仰中长大，但成年后转向改革犹太教。“我心中的痛苦消失了，”他对这种改变说。
在22岁时，布鲁达斯爱上了一位拥有卷发的钢琴家和歌手伯尼斯。
他们年龄差距明显，她年轻、15岁，但二人于1936年结婚时，伯尼斯已满18岁。
两年后，这对夫妻拥有了一个儿子。在他的婴儿床里，小梅耶森跟随母亲的钢琴演奏挥动着小手；父母认为他可能会长大成为一名指挥家。
如果梅耶森一家年龄差距的浪漫关系没有提示你中世纪美国的不同，想想当时，五岁的小梅耶森自己乘公交车去市区见他的母亲。
他是一位独立的精神，聪明却内向。
家中更显得有人缘的就是后来的二儿子桑迪。
“完美的孩子，”梅耶森如此评价他的兄弟。
桑迪三岁时，父母注意到他有跛行，带他去苏格兰怡安医院，医生诊断出他股部有肿瘤，神经母细胞瘤。
桑迪三年半后去世，那时梅耶森才10岁，而他如今意识到这是他人生中最为重大损失的起点。
“我并不是要显得阴森，但要是他活着，我认为我不会有现在的职业，”他说。“他会是家中的明星，而我会是个书呆子。但我目睹了他逐渐衰退，目睹了这发生在我父母身上的一切。我想我从没真正恢复过来。”
摩顿·梅耶森在沃斯堡高中的年鉴照片。(摩顿·H·梅耶森提供)
梅耶森成绩不错，尤其擅长数学。
他在高中时并不受欢迎，但在帕斯卡高中时表现突出，后来成为了毕业班的班长。在德克萨斯大学奥斯汀分校，他学习经济和哲学，还参加了无伴奏合唱团。
1961年毕业后，他成为美国陆军的军官。
他的专业是自动数据处理；后来，这一领域被称为计算机。
他的第一份平民工作是在贝尔直升机公司，凭借卓越的制造能力，短短几年的时间，他便在路德岛母公司德克萨斯通用公司中有望成为副总裁。
一天，他接到了一个电话。
“我们想面试你，”电话那头的招聘者说。
“你们是谁？”梅耶森好奇地问。
“EDS，”对方回答。
梅耶森并不以为然。“EDS是什么？”
罗斯·佩罗的到来
东德克萨斯的强势人物亨利·罗斯·佩罗是当时IBM的一名顶尖销售员，1960年代早期，他在达拉斯创办了电子数据系统。
电子数据系统旨在填补市场空缺：所有这些公司都拥有计算机，但如何利用它们呢？
当梅耶森面试时，EDS仅有53名员工。
在当时清新的单一文化中，他们都是某种模式：白人、长老会信徒，许多人来自海军，佩罗所在的分支。
“我不合适，”梅耶森告诉EDS联合创始人米奇·哈特。“我是犹太人。”
哈特对此也不以为然。“你会写代码吗？”他问。
哈特通过提供与梅耶森在德克萨斯通用公司相同的工资，即11,000美元，说服了他。
一年后，1967年，梅耶森将从沃斯堡迁至达拉斯，他和妻子马琳在离他现在居住不远的地方，用18,000美元买下了一座优雅的中产阶级家园。
“达拉斯很低调，”他说。“德州仪器规模庞大，佩罗很大，那差不多是全部。”
他很快了解到，故乡与他所采纳的城市有所不同。
“达拉斯向东寻求欢乐，而沃斯堡向西看。”他说。“我想，我不懂这一点，但我当时忙于事业。”
梅耶森在EDS成为了一位“开路先锋”。
早期，他提出的业务模型即后来被称为外包的概念，促使了公司巨大的增长。
佩罗任命他为公司总裁。在他的任期内，EDS从2亿美元的咨询公司增长到47亿美元的大规模系统咨询企业。
在1971年，当佩罗收购了不景气的华尔街经纪公司杜邦·戈尔·弗甘时，他任命梅耶森为首席执行官。
“我在EDS所参与的一切都赚钱，”梅耶森如此说，尽管他自己似乎对佩罗的这个决定仍感到困惑。“罗斯注意到了这一点。”
在1980年代中期，佩罗将他的公司卖给通用汽车，但他设定了梅耶森担任首席技术官的条件。 通用汽车当时是全球最大的公司，拥有360,000名员工。 梅耶森这时是父亲，育有两子和妻子，在达拉斯生活。
“那段时间我几乎都在飞机上。”他说。
“我的名字是迈克尔·戴尔”
梅耶森的“点石成金”使他成为新兴人才的热门导师。
在80年代的一天，他接到了一个来自奥斯汀19岁少年的电话。“我叫迈克尔·戴尔，”孩子说。
戴尔当时正经营着一家公司，但需要帮助。
梅耶森虽然非常忙，但还是欣然接受了條件：“你将给我100万美元的股份，而我所赚取的全部将捐赠给慈善事业。”
他们达成了协议。
（梅耶森在约定上获利，最终将利润捐赠用于建设达拉斯的交响乐厅）
“你不能自说自话，”他记得告诉戴尔，这位习惯成为房间里最聪明的人。“你必须同时倾听、感受与领导。”
梅耶森的商业洞察、丰厚的资金以及对财富积累的轻视，使他成为饥饿德克萨斯企业家的“靶子”。
某天，他接到一个朋友的电话，告诉他去见这两位希望将篮球引入互联网的人。
“那是我听过的最愚蠢的主意，”梅耶森回应道。
“但好的，我会见他们。”
“我叫查本斯基，”其中一位说，自我介绍时用了他的家族姓氏，这是他祖父简化过的移民姓氏。
“我叫马克·古班。”
古班和他的合作伙伴托德·瓦格纳年轻且雄心勃勃。
梅耶森欣赏他们的风格。“我会给你们50万美元换取10%的公司。”
这是他一生中最明智的决定。
1999年，Broadcast.com以57亿美元被雅虎收购。
“这就是我赚到所有钱的地方，”梅耶森说道，摆弄着那颗他根本不想吃的硬煮蛋。“我跟马克·古班赚的钱是我和其他任何人所赚的钱的千倍。”
世纪之交的网络热潮催生了新的发展繁荣，亿万富翁按日诞生。以及许多今日亿万富翁阶层的财富正是由此而来，收入朝着更高的羡慕状态流动，然而99%仍停留不变。
这种变化让梅耶森感到困惑，尽管他也享受着这段旅程。
“不务正业”的得利让他感到不安，因为不应该凭短暂交易就能赚取比辛苦工作几十年还多的财富。
梅耶森长期以来都取得了成功，如今他非常富有。
梅耶森交响乐中心的轶事
在20世纪70年代末，达拉斯创造出一座世界级的交响乐厅的构想开始形成，但大部分80年代都未能实现。
建筑师I.M.佩伊是一流的，但该项目在技术上有多位建筑师参与，包括梅耶森。
“他在交响乐中心支持项目方面无比坚定，该工程几乎在其发展过程中遇到过多次重大阻碍，”作家劳里·舒尔曼在其著作《梅耶森交响乐中心：梦想的建筑》中如此说，该书讲述了这座交响乐厅创建的历程，以及一座城市正在重新定义自身的故事。
关于佩罗为命名权支付1000万美元并将该荣誉赋予他这位显然并不在佩罗手下的人的故事已经被讲述过多次。
鲜为人知的是舒尔曼在其书中所讲述的一个故事，关于开幕夜，梅耶森的家族乘车前往交响乐厅的第一次经历。
车内静谧而紧张，随着他们盯着前方那栋大楼，梅耶森的父亲布鲁达斯开玩笑说：“我就知道我该给你取个‘小 Junior’。”
梅耶森在2010年去世，妈妈伯尼斯于2016年去世。爱音乐一直是母子间的联系，自从他在婴儿床上随母亲钢琴声挥手以来，便扎根于心。
梅耶森曾加入达拉斯交响乐合唱团数年，可能是历史上唯一在其名字命名的乐厅演出的演唱者。
梅耶森的慷慨若是他愿意让人炫耀，或许会是传奇。
他是个愿意为陌生人埋单的人。这是2019年，在我未踏入《达拉斯晨报》工作之前，我为“生活与艺术”栏目写了一篇关于在Lower Greenville人多拥挤停车场不小心刮到一辆SUV的随笔，这次失误让我损失了1300美元——对一名挣扎着支付房租的自由撰稿人来说，是一笔小财富。
几周后，文章发表，我收到了一封邮寄的支票。
出自摩顿·H·梅耶森，金额是1300美元。
“真的？”梅耶森在我提到此事时表示，他对此毫无印象。我呢？我将此铭记于心。
梅耶森创立了2M集体公司，成立了摩顿·H·梅耶森家庭基金会以处理慈善项目，这些项目包括与雷恩沃特慈善基金会的合作项目——“梦想大”，为塔兰特县的高中生提供奖学金，以及海利曼学者计划，支持首次就读的苏利亚州立大学学生提供经济援助和指导。
2007年，他当选为美国艺术与科学学院院士，2021年他被选入德克萨斯商业名人堂。
“任何错误都会困扰你吗？”我问。
“没有一个让我彻夜难眠，”他说。不管怎样，正如他所言，“你从错误中学习。”
“你最大的遗产是什么？”我问。
“你不会喜欢这种回答，”他说，双手交叠于桌上，仿佛准备达成一笔交易。“家庭。”
没有信托基金
梅耶森1964年与妻子马琳结婚，育有一子一女，马蒂与大卫。二人在90年代离婚，但在马琳于2017年死于卵巢癌之前再次复婚。
“距离她去世仅九天，”他的女儿马蒂（现年55岁，居住在曼哈顿）说道，父母的第二次婚礼是在她临终的临终关怀中完成的。此外，他们邀请了一位拉比来到他们身边，成为我们家庭亲密的历史时刻。
梅耶森仍然佩戴着婚戒。
他的孩子们是好人，梅耶森说，他小心翼翼地未触碰已失去的儿子的敏感神经，大卫于1998年去世，享年31岁。
他的生活在卡蒂小径上得到纪念，尽管大多数路过的行人不会注意到。位于诺克斯街的“大卫之路”铭牌上写着：“大卫·纳森·梅耶森。儿子，兄弟，朋友。”
“我有很棒的孙子，”梅耶森说，“他们没有依赖信托基金。”
他对于家人相对私密，即使他感到自豪。也许这是他辉煌过往中唯有属于他个人的部分。
他一生的核心理念是犹太教的“慈善”思想，即通过给予创造一个更美好的世界。
“慈善”在希伯来语中的意思是“正义”或“公正”，并暗示有义务推动公平的责任。
这也正是为什么21世纪达拉斯的亿万富翁让他感到困惑。
“我一直认为部分财富并不属于我，”他说。“我认为他们并不是以这样的方式思考。”
他对德州仪器创始者们充满敬意，后者帮助建设了德克萨斯大学西南医学中心并创办了德克萨斯大学达拉斯分校。
“他们在考虑，‘这个社区要更好，需要我们做些什么？’”他认为这样的工作不是道德上的负担，而是一种道德机会。
“富人和穷人之间的联系应该更紧密。”
他喜欢马克·古班，后者以购入达拉斯小牛队而闻名，尽管他也迅速卖掉了球队。如今古班想要破坏制药行业的垄断。“马克·古班与走进我办公室的同一个人是相同的。”梅耶森说。
但本地亿万富翁阶层对塑造达拉斯、其现在与未来的明显漠不关心令他困惑。
“沃斯堡的人与社区相连，而达拉斯的人则没有，这种情况不太好。
不加以纠正，未来我们将面临真正的问题。”
我无法判断他之所以如此直言，是因为他到了这个年龄没有什么好失去，还是因为他一直都是这种样子。
他是个直言不讳的人，就像他的父亲一样。
他认为达拉斯正成长为21世纪的强国，作为北德克萨斯大都会区正在走向超越芝加哥成为美国第三大城市。
梅耶森将见证这一转型的程度取决于开放的问题。
他的身体状况虚弱，但思维依旧敏捷。
“我一直认为部分财富并不属于我，”摩顿·梅耶森在2017年时曾说过的话。(摩顿·H·梅耶森提供）
在我与梅耶森访谈的两个月后，近5月底，梅耶森进入了临终关怀。
马蒂和家人在他身边。
他与家人已经通过电话道别。
消息传出，人们纷纷打来电话。
在3月底的那张粗糙木餐桌上，我们的时间尚未结束。
我们已经谈了两个小时，此时我感谢梅耶森的时间，收拾着我的物品准备离开。
当他将手肘支在桌上的时候，我坐了下来。
“现在我有一些问题想问你，”他说，随即我们又谈了一个小时。
