克兰德尔·麦基于南北战争结束时出生在一辆联邦救护车中，活到足以目睹太空竞赛的最初阶段。
然而，在阿灵顿的政治传说中，麦基将被铭记于1904年的一系列突袭中，他手持猎枪，试图清除罗斯林的赌博、卖淫、赛马和其他犯罪活动。
麦基本人已经离世近70年，而他努力铲除的罗斯林罪恶场所在他去世前50年就已消失。但这些日子的一个提醒，再次公开展出。
那便是克兰德尔·麦基的个人猎枪，他在1904年突袭时使用的猎枪。
在他的任期内，作为县检察官，麦基带领居民 posse 试图根除恶徒。
这个故事通过当代报纸记录得以呈现，这些报纸现在通过维吉尼亚州立图书馆数字化，参与者的回忆，偶尔由那些致力于保护地方历史的人进行的讲座，以及那些久远选举结果的泛黄页面中，都有所记载。此外，在当地记者迈克尔·李·波普于2012年出版的麦基传记《猎枪正义》中，也对此进行了详细描述。
随着阿灵顿历史协会博物馆上个月经过八个月的装修后重新开放，这把猎枪再次作为展览的焦点，讲述当时阿灵顿被称为亚历山大县的时期，当时的政治是一项有时暴力的接触运动，很少有人能想象会出现21世纪的罗斯林。
在公众展出再度亮相
4月15日，周五清晨，整个地区寒冷潮湿。与此同时，贝斯妮·贝克专注于让阿灵顿历史协会博物馆准备好迎接其盛大开幕。
作为博物馆主任的贝克只有不到三周的时间，准备5月3日的开幕活动。这一天标志着大约八个月修缮工作的最后结果，标志着设施全面进入21世纪。
猎枪作为克兰德尔·麦基的物品，早已挂上墙。
贝克指出，它是不可操作的——早在很久以前打火针就已被移除。
麦基的猎枪将成为博物馆“成长与无序：1890-1910”展览的焦点，该博物馆自1960年起位于阿灵顿山的休梅学校内。
麦基的猎枪是最近加入博物馆数千件文物中的一件。
“记录显示，它是于2021年5月捐赠的，”贝克告诉ARLnow。这是来自阿灵顿县警长办公室的捐赠。
该机构多年来一直保管着这一文物，并曾阻止早期的州检察官要求接收它，正如波普在其2012年书中所写道。
“他们从来不愿意把它交给我，”长期担任州检察官的理查德·特罗登告诉波普。
“这是我们的，我们要留着，”时任警长贝斯·阿瑟说道。
但是时间在变，这把武器约四年前来到历史协会。
博物馆的“成长与无序”部分因新的藏品和附加解释材料而得到了丰富。“我们重新做了整个展览，”贝克说道。
该展览讲述的是一个充满混乱的时代，当时来自仍然以农业为主的当地社区的农民会在华盛顿特区出售他们的生产。
在回程中，他们偶尔会被持武器的强盗抢劫，甚至遭遇更糟的命运。
罗斯林地区许多地方充满危险。没有比杰克逊市更糟糕的地方了——一个几乎没有任何痕迹的社区。
杰克逊市的兴起与陨落
今天，罗斯林的杰克逊市社区已不复存在，这意味着其成立200周年即将来临，却没有多少人注意。
然而，这个计划社区曾以极大的期望起步。
1836年，开发商们在波托马克河维吉尼亚州的长桥旁试图说服安德鲁·杰克逊总统为该新社区命名。
这位总统与许多接任者一样，并不害怕成为聚光灯下的中心，甚至在维吉尼亚方面亲自旅行并为基石奠基。
然而，这个项目从未真正起飞。在南北战争期间，该地被用作联邦要塞，之后几经易手。
战争结束后，另一群来自新泽西州的投资者尝试将此地打造成赌博胜地，历史学家杰伊·罗伯茨表示。
“称它为‘度假村’实在是给它过多的赞美，”他说。“无序盛行，促使其获得‘地狱底部’的昵称，这引发了当地居民的愤怒。”
在事情好转之前，更糟的情况出现了。
大火摧毁罪恶，然而不久恢复
在克兰德尔·麦基和他的武装队伍出场前十年，自然界开始对杰克逊市下手。
阿灵顿历史协会提供的记载显示，1893年11月30日，位于长桥维吉尼亚一端的臭名昭著的蒙特卡罗赌博场发生火灾。
根据所剩无几的历史照片，杰克逊市赌场与摩纳哥的奢华相去甚远。
它不过是一栋由木材搭建的一层建筑，尽管其经营者通过对权力位置上的人进行财务激励阻止了法律之手的介入。
根据历史协会的记录，在南北战争后，赌博在杰克逊市开始盛行，当时国会开始限制华盛顿特区的赌博。
“华盛顿的赌徒在波托马克河的维吉尼亚岸边开设了赌场，将其从一个酒馆和几家酒吧转变成了一个繁荣的窝点，”历史协会指出。“到19世纪80年代末，每天有成千上万的赌徒涌入城市。”
“该地区迅速以犯罪名声著称，赌徒经常被抢劫、殴打，被留置在街头等待生命的结束，”该协会表示。“逮捕经营者的努力未能使他们入狱太久，以至于无法吓阻他们。”
1893年11月的灾难发生在晚上11:30左右。由于木材是主要建筑材料，几乎整个阴暗场所都在火焰中毁灭，直到火焰控制住为止。
重建工作迅速展开，然而迅速恢复的罪恶又再度兴起。
县警长及其职员早在1895年就开始着手清理状况，但起初并未取得多少进展。大多数当地居民对罗斯林发生的事情无动于衷，而一些人则通过贿赂、回扣以及提供其他服务而从中牟利。
腐败的法官与官员
在阿历山大县，也即现在的阿灵顿，“在20世纪初期，你是无法获得正义的”，克兰德尔·麦基在1908年对费尔法克斯县的一个倾听者群体宣称。
原因？腐败的法官和腐败的政客，正如他所言。
麦基声称，罗斯林的混乱与波托马克河对岸的秩序形成了鲜明的对比。
“我们生活在与一个刑事法律被严格执行的城市相对的地方，”麦基当时如此描述国会直接管理下的华盛顿特区。
在1908年的演讲中，麦基特别点名他可能的对手：C.C.卡林。
卡林（1866-1938）是一位报纸出版商，同时还是阿历山大县的政治领袖，尽管麦基称“我一生没有与他发生过不愉快的言辞”，但他仍指责卡林是改革的阻碍。
20世纪初的罗斯林到底是什么样的？1964年，居民弗兰克·波尔长久以来作为公职领导者，继麦基之后担任州检察官，他也对这个问题进行了论述。
在1964年，波尔回忆起当时的罗斯林：“那里有地下酒吧和赌博场，一个或两个有执照的酒吧，以及许多低级的女性。”
麦基的生活与政治生涯
回到克兰德尔·麦基的生活和他担任检察官的12年任期。
麦基于1865年12月15日出生于路易斯安那州的申法特，父亲是一名在南方联邦军担任军事工程师的律师。麦基的家庭其后移居南卡罗来纳州，并在麦基18岁时搬到华盛顿特区。
麦基于1889年从乔治城大学获得法学学位，曾在战争部和私立法律事务所工作，随后在西班牙－美洲战争期间担任第10 U.S. 容量队的上尉，之后返回本地恢复他的法律事务。
1897年，麦基和他不断扩大的家庭在阿灵顿的新家落户，地址是N. 22街1711号，位于靠近罗斯林和波托马克河的土坡上，拥有全景的视野。
随着新世纪的到来，麦基决定自己来处理罗斯林的状况。
以微弱优势当选
麦基当选为州检察官，仅仅以323对于321的微弱优势取胜理查德·约翰逊。那次选举的第三名候选人沃尔特·瓦尔尼获得121票。
他于1904年1月上任，告诉县执法部门开始清除赌博场所，但由于他们向警长威廉·帕尔默报告，因此几个月内没有采取行动。
因此，在1904年著名的突袭中，麦基和他的猎枪进入了阿灵顿的政治传说。
“六人组的团伙在一个5月的星期天集合，并乘坐亚历山大与迈特弗农铁路，”波普在《猎枪正义》中讲述道。“当电车开动时，克兰德尔·麦基打开几袋满是斧头、枪、多水槌的袋子，按照预定计划，电车司机做了一个特殊的停靠，突袭开始。”
团伙的第一站却令人失望。有关警长提前通知赌博场所主人的传闻（他予以否认），让他们得以避过了这一次。
转到杰克逊市，麦基的团伙选择“给违法者一个认识他们如果继续违法将要面对什么的印象，”华盛顿明星报道。
尽管结果时好时坏，但媒体的报道极为广泛，检察官把他的观点传达了出去。
随后，麦基在法庭及娱乐场所中的持续努力标志着罗斯林恶势力的开端。
波普的书中讲述这段时候经历的多个法庭斗争。“如果麦基聪明，他肯定能办成这件事，”一位匿名消息来源告诉《华盛顿时报》（与今日的报纸没有关联）。
然而该消息来源并不确定法律战的结果：“赌徒有金钱和神经。他们的律师早已雇佣了聪明人，这样的组合势必会斗争到最后一刻。”
麦基随后将注意力转向那些选择视而不见的当选官员与执法部门，或许是为了现金报酬，让他们默许恶行的滋生。
两次竞选连任，直到结束
选民在麦基1907年连任的竞选中对他表示支持，但对他的支持并不一致。他以506对274的得票胜出。
在1911年的选举中，他的对手投入了更多激烈的竞争，最终麦基以692对439的微弱优势超过理查德·蒙克尔。当时的历史记录显示，许多阿历山大县居民却将因麦基而显得根深蒂固的政治家。[129]
在1915年，麦基宣布寻求连任第四届，但根据波普的《猎枪正义》，在竞选期间的行动只能用不稳定形容。在距投票日一个月前，他突然退出。
在剩下的三名候选人中，弗兰克·波尔赢得该职务，并在1924年当选弗吉尼亚参议院。
波尔在立法机关中担任至1932年，三十多年来被视为政治元老。他还提倡在1930年代初期阿灵顿实施县长制。
不为人知的政治历史
在麦基离任办公室时，夹杂着复杂的情感。
一篇当周的新闻报道提到，他收到了“几份极好的礼物”，其中包括来自当地律师协会的喷泉笔和来自当地当选官员的“车罩”。
然而，在他担任检察官12年期间的回忆中，通常倾向于放大积极的一面。
麦基回归私人法律业，但之后在接下来的几十年内偶尔出现在新闻报道中。
1930年，麦基参加了第8区国会议员席次的民主党初选，该席位由退休者R·沃尔顿·摩尔空缺。
他的主要议题是严厉执行禁酒法。
竞选中，同样有E.H.德·贾尼特，他也意图维持禁酒法的禁令，以及法官霍华德·史密斯和一个在麦基故事中持续出现的名字：州参议员弗兰克·波尔。
自1916年起，弗吉尼亚州法律上已经“干了”，四年后香港整体禁酒宪法修正案生效。但到1930年，禁酒在广泛意义上被视为一次失败的实验。
“目前的比赛看起来是在史密斯和波尔之间。然而预计麦基与德·贾尼特不会轻易引起群众，而麦基极具演讲能力，”《巴尔的摩太阳报》（ 铜版报纸）一篇文章这样分析。
这种分析在夏季的初选中得到验证，史密斯超过波尔，麦基和德·贾尼特则远远落后。
霍华德·史密斯直至1966年才卸任，便当年在民主党初选中被左翼挑战者乔治·罗林斯击败。而罗林斯在随后的普选中又被共和党人威廉·斯科特击败。
史密斯（1883-1976）因其在1960和1970年代主导反对民权法案与反共主义的立场而被广泛知晓，并在这一时期担任众议院规则委员会主席，拥有权力。
在1936年，麦基再次出现于政治报道中。《连邦观察者》报道，10月24日，他作为共和党在华盛顿·李高中支持总统候选人阿尔夫·兰登的集会中的重要吸引物。
“我仍然是民主党人，并为此感到自豪，”麦基告诉观众。“我没有离开我的党——[富兰克林]·罗斯福与他的智囊团以及‘妖怪们’强迫这个党离开了我。”
此项努力未能成功——罗斯福赢得了弗吉尼亚州以及其他仅有的两个州（缅因州与佛蒙特州）。
在以胜利之姿获取了近61%的选票后，富兰克林·罗斯福创下自1820年后的最大选举劣势。
麦基的家庭与困扰
维吉尼亚州图书馆的档案中不仅包含有关麦基职业生涯和政治活动的信息，其他的还有关于他时常事件多发的家庭生活的鲜活故事。
在维吉尼亚州图书馆的报纸档案中，有多次事件提供了详细的细节。
1911年5月，麦基的妻子在家时被一群强盗袭击，导致严重淤伤。
根据里士满新闻领袖的头条报道，嫌疑者是一群针对“11位最富有和显著的公民”住宅的“掠夺者”。
几天后，里士满新闻领袖再度报道，克兰德尔·麦基找到一名潜在的嫌疑人——一名身材怪异的华盛顿人，正在其家附近的树林中藏匿，麦基因此将其带往监狱。关于这名嫌疑人之后的命运至今仍不明。
1912年8月，《亚历山大公报》报道克兰德尔·麦基驾驶的汽车与其妻子及两个女儿一起在著名的“死者山谷”下翻滚，因麦基被对面驶来的车辆的灯光眩目而导致事故。
麦基的汽车在翻转两次后，最终压在了他和两个女儿身上。麦基的妻子迅速行动，确保漏油不会引发起火。
女儿爱丽丝和维吉尼亚受了相对轻微的伤，但克兰德尔·麦基肩部受到“痛苦性的伤害”，正如《公报》报道。
麦基的儿子克兰德尔二世在1914年8月于罗斯林被一名不明袭击者射击，当时麦基已经被美国参议院任命为罗斯林邮政局长。
年轻的麦基被父亲带往乔治城大学医院。消息报道说医生对其完全康复持乐观态度，除非发生血液中毒。
2014年，最后的足迹消失
克兰德尔·麦基于1957年去世，享年91岁，妻子玛丽于同年去世，享年87岁。他们安葬在阿灵顿国家公墓。
为了纪念他的遗产，罗斯林的19街N与N·摩尔街交会处被命名为麦基公园。
然而，讽刺的是，正是他在一个世纪前开始的区域清理工作最终结束了这个公园的命运，这一地区在2014年因中央广场项目而重新开发，成为铮铮入耳的高楼建筑，与麦基的罗斯林形成鲜明对比。
感谢维吉尼亚州立图书馆与查理·克拉克地方历史中心在报道中的协助。
图片源于：https://www.arlnow.com/2025/06/04/historic-shotgun-used-to-fight-rosslyn-gambling-and-prostitution-returns-to-public-view/
