重新发现短篇小说:《这一切都是真实的》

图片源于:https://thirdcoastreview.com/lit/2025/06/07/review-emthis-is-life-rediscovered-short-fiction-em-by-frank-london-brown

在历史的进程中,我们往往会牢记那些超凡魅力的个体,他们在关键时刻说出了正确的话,激发了行动,赢得了灵魂,改写了历史。

然而,实际上,每一个运动都是由成千上万匿名个体组成的,他们每个人都在为创造改变做出小小的贡献。

不幸的是,当历史的书籍被书写时,很多这样的个人常常被遗忘。

这实在是一种遗憾,因为所有这些小小的故事共同构成了更伟大的叙事。

同样,《这一切都是真实的》由弗兰克·伦敦·布朗撰写,展示了许多小故事是如何规划和贡献于一个更大叙事的整体。

弗兰克·伦敦·布朗是芝加哥文艺复兴时期的一位杰出人才,既是作家,又是工会组织者,还曾是歌手。

他在民权与工人权利的斗争中扮演了重要角色。

作者凯瑟琳·鲁尼描述布朗的存在如同“目击者与参与者,见证了1950年代和1960年代民权运动中的诸多关键事件”,他甚至因被J·埃德加·胡佛认定为“威胁”而获得了一张FBI的“索引卡”。

值得一提的是,布朗曾为《芝加哥领袖》、《太阳时报》和《论坛报》撰写文章,并报道了艾米特·蒂尔的谋杀案。

他 prolific、充满动力,且站在历史的正确一方,但不幸的是他因白血病去世,享年仅35岁。

尽管布朗已不在人世,但我们依然可以领略他的文字。

他最著名的文学成就是小说《特伦布尔公园》,这是一个关于公共住房、种族隔离、民权与种族骚乱在1950年代芝加哥南区的虚构叙事。

现在我们有了《这一切都是真实的》(来自Beyond Press),这是他所撰写的133个简短而精练的故事的追忆集。

《这一切都是真实的》的内容可以被称为今天文学界所称的闪小说,每个故事长度不超过一到三页。

编辑迈克尔·W·菲利普斯·小在过去的《芝加哥领袖》期刊中筛选了这些虚构的小作品;有时候在《这一切都是真实的》标题下发表,有时候有署名,有时候则没有。

在1959年至1960年间发布的这些故事,作为“填充”作品,令人惊讶的是它们却各自富有内涵。

阅读《这一切都是真实的》时,我想起了我青少年时期的一本最爱书籍,名为《100部伟大的科幻短篇小说》,由艾萨克·阿西莫夫、马丁·H·格林伯格和约瑟夫·D·奥兰德编辑,内容是一些快餐式的科幻短篇。

这些故事迅速引导读者进入情节并以意外结尾而告终。

最好由《阴阳魔界》来代表,50年代和60年代似乎是惊喜结局的时代。

无数的科幻作家掌握了将平凡情境设定起来,在激烈的高潮之后猝然拨动观众心弦的技巧:宇航员实际上一直是外星人,酒店经理其实是希特勒(或者撒旦也未可知)。

虽然《这一切都是真实的》也有许多转折,但其缺乏奇幻的环境与结局。

如标题所示,它是关于1960年代芝加哥黑人生活的虚构短小故事集。

街道名称、地理位置以及一些店铺为故事增添了一丝真实性,但即使没有这些标志,这些故事仍然可靠而真实。

在这里我们能见到在工作或娱乐、奋斗或成功中的黑人芝加哥人,以及因偏见、不平等、歧视和不良信任所带来的熟悉问题和障碍。

布朗的大部分故事通过呼应当前的事件,仍然保持着时效性和永恒性。

当然,这些故事并不完美。《这一切都是真实的》有些戏剧化的时刻,其语调和语气——有时融合了方法表演与爵士乐写作——似乎显得过时。

该时期对现实主义的追求,往往创造出一种不真实的超现实感。

公平地说,这是当时新潮流所带来的新尝试,《这一切都是真实的》依然提供了简短却引人入胜的叙事。

我们与一大批角色的接触有限——这些角色没有在各自的故事之外存在——但布朗能够提供足够的人格与动机,让他们在65年后仍然让人难以忘怀。

原型,而非刻板印象。

普通人正在努力奋斗(或未能如愿),在这个不总是自由而且很少真正勇敢的国家中生存。

通过聚焦于生活的真实感,展现了人们的共性,这一事实正是一些人们当前试图抹去的。

也许短小的格式最适合于浓缩、集中、传达这样的未被学习的教训,以免它们消失。

《这一切都是真实的》在书店以及Through Beyond Press网站均可获得。