1990年11月，3000多名女性汇聚在阿根廷海滨小镇圣贝尔纳多德尔图尤，这个活动正逐渐成为传奇。
来自美洲各地的活动家、医生、学者、社会工作者和律师齐聚一堂，参加一个被称为Encuentro的女性主义聚会。
在公开讨论她们的政治诉求之际，最能影响堕胎未来的一条信息却是在私下里低声交流中被传递的。
布宜诺斯艾利斯的妇产科医生阿莉西亚•卡科帕多（Alicia Cacopardo）正是那些低语中的一员。
在各个会议间隙，她与一群巴西女性交谈，得知了一种她从未听说过的药物：米索前列醇（Cytotec）。该药物最初是用于治疗胃溃疡，但在巴西，女性们却用它来进行安全的家庭堕胎。
尽管卡科帕多是生殖健康方面的专家，但她仍然感到震惊——竟然可以通过吃药自我堕胎？
“这是一场巨变，太聪明了，”她回忆起当时的想法。
在接下来的几年里，来自该地区的其他堕胎权活动家当得知米索前列醇的存在后也感到非常兴奋，和卡科帕多一样，她们想要将这个消息传播给更多女性。
活动家们将线索连接在一起：如果女性能够获得米索前列醇，她们就能在拉丁美洲大部分国家堕胎的法律限制下终止妊娠。通过这种新药，她们不必再等待法律的改变。
回到布宜诺斯艾利斯后，卡科帕多希望为自己的病人获取米索前列醇。如果成功，女性们便能在堕胎的法律限制下结束妊娠。当时，阿根廷仅允许在强奸或母亲生命受到威胁的情况下进行堕胎。
然而，卡科帕多遇到了一个问题：米索前列醇在阿根廷并不出售。
她翻阅药典，寻找任何含有米索前列醇这一通用名称的药物，但在阿根廷仅找到了一种药物：Oxaprost。但Oxaprost中包含了一种叫做双氯噻吨的第二种物质，通常用于治疗关节炎和其他病症。
于是，卡科帕多想出了一个解决方法——一种需要她的病人在家进行简易科学实验的方案。她告诉病人去药店买Oxaprost，然后将药片压碎，以分离出包裹着米索前列醇的外层以及内层的双氯噻吨。她想要病人避免因摄入过多双氯噻吨而产生的任何潜在副作用，例如胃灼热等。
压碎药片相当困难，因此一些女性干脆整片吞下——这显示出最初自我管理堕胎的DIY性质。卡科帕多表示，她的病人中没有人报告严重副作用，大多数人成功完成了堕胎。
研究人员积极探索，最终发表示，该方法的有效性得到了科学证明。
越来越多研究者开始对使用米索前列醇进行堕胎的女性展开研究，收集来自秘鲁、印度和南非等地的证据。研究者们一次又一次地发现：米索前列醇是安全有效的，使得女性能够在非医疗环境下进行堕胎。
这些研究所提供的数据也说服了世界卫生组织（WHO）等主要公共卫生机构。早在2003年，WHO就将米索前列醇作为安全的第一孕期堕胎方法（与另一种药物米非司酮联合使用）。
尽管WHO给予了肯定，但这并没有改变世界上许多地区堕胎非法的事实。因此，活动家们面临一个问题：她们知道有一种有效的非医疗系统堕胎方法，但如何使更多女性获取这种非法的东西？
2008年，在厄瓜多尔，活动家和来自欧洲的堕胎获取组织Women on Waves的志愿者一起，悬挂了一条大白横幅，标语为“安全堕胎”，并附上一个电话号码。这是拉丁美洲的第一个堕胎热线。
当天，热线接到了数十个短信和电话。
建立热线的想法以及宣传活动使这些堕胎活动家进入了一个新的公共时代。通过这种方式，她们为成千上万的女性提供帮助，工作变得更大胆、有组织、可复制。
2009年，厄瓜多尔热线成立一年后，阿根廷成立了自己的热线。
集体组织“为堕胎非罪化而战的女同性恋者与女性主义者”（Lesbianas y Feministas por la Descriminalización del Aborto）由十几位志愿者创建了这种热线。
“刚开始时，热线的设备非常简单，”志愿者安娜·米内斯回忆说。那个组别只有一只背包、电池寿命短的诺基亚1100，一个记事本和几个闪卡。
尽管缺乏资源，但她们非常渴望为如何使用米索前列醇进行安全堕胎提供严谨的信息。并且她们尽可能地在各大地方进行宣传，将电话信息张贴在布宜诺斯艾利斯的海报上，甚至在电视和广播上进行宣传。
经过宣传，热线志愿者按照全球和区域性科学机构（如WHO）制定的准则进行指导。这些研究为活动家们提供了公信力，同时也认为这种信息在法律上是正当的：她们只是在分享公开的信息。
志愿者在与来电者沟通时告知他们——她们并不是医生，只是提供公共信息——然后给出米索前列醇的逐步使用说明。志愿者会回答来电者的问题，例如：如果我超重，药物有效吗？药物会掉出我的阴道吗？医院工作人员会知道我使用了米索前列醇吗？
在阿根廷，没有人像这个集体一样，公开谈论堕胎及如何在没有医生的情况下进行。米内斯表示，像她这样的许多志愿者都害怕被逮捕。阿根廷政府在这方面有过相关记录，1990年至2008年间，阿根廷近450个堕胎案件被起诉。
并非所有女性主义者都对这个集体的做法表示满意。著名的生殖健康研究员和堕胎权倡导者马里安娜•罗梅罗对此有所担忧，担心热线可能无意中减少米索前列醇的可获取性。
“我问，我们真的需要搞得这么公开吗？你们疯了吗，”罗梅罗回忆道。“你们这会让生产米索前列醇的制药公司撤出市场。”尽管热线获得了关注，最终，没有志愿者被逮捕，而米索前列醇仍然可以获得。
在2010年，热线成立一年后，“为堕胎非罪化的女同性恋者与女性主义者”在探讨堕胎的方式上变得更加挑衅。她们出版了一本关于如何使用米索前列醇自我管理堕胎的手册。
这本手册的外观并没有像传统医学文本，封面是粉红色的，带有两个大彩虹和带有笑脸的药片插图。封面的后面是一张芭比的图片，她在一辆粉色的敞篷车里，戴着太阳镜，优雅地披着围巾，上面写着“芭比，过程怎么样？”
“太棒了，”芭比回答，暗示任何女性——甚至芭比——都可以堕胎。
这本手册内容丰富，超过100页详细说明内容，甚至包含如何将药物插入阴道的插图。
“这本书的销量非常好，”米内斯说。“它印行了两次，每次一万本。”
在拉丁美洲，其他热线和女性主义团体开始使用这本手册，以帮助更多女性。米内斯通过热线帮助了成千上万的女性。
但一些堕胎活动家认为，单靠电话信息和书面手册还不够。
在2010年，活动家维罗妮卡·克鲁兹（Veronica Cruz）在一场关于安全堕胎的大会上遇到了来自阿根廷热线的志愿者。克鲁兹是一个女性主义集体“自由女性”（Las Libres）的创始人。她回忆说，在这个聚会上，堕胎热线引起了很多关注，但她对此持怀疑态度。
“你怎么能确认那些女性没有风险？”她问志愿者。“你给了她们信息，但是接下来呢？她们得到了药物吗？她们按照说明进行吗？最后她们是否去医院？你其实并不知道任何情况。”
而克鲁兹确实知道她在墨西哥帮助的女性进展如何，因为她采用不同的方法：“陪伴（acompañamiento）”。
在西班牙语中，“陪伴”意为与某人同在，支持她或只是陪伴她。在协助需要堕胎的女性时，陪伴意味着在整个堕胎过程中，与她们携手并进，支持她们，无论面临何种法律风险。
克鲁兹于2000年开始进行陪伴——与“自由女性”一起成立的同年，几乎是在拉丁美洲热线开始之前的十年。起初，在墨西哥，堕胎几乎是被禁止的，克鲁兹所在的州唯一的例外是被强奸的女性。
然而，即便在这种情况下，医院通常也会拒绝妇女的权利。
刚开始时，克鲁兹的工作主要关注这类女性。通过“自由女性”，她与一名妇科医生合作，帮助受强奸的女性获得安全、合法的堕胎。
一天，她看到医生使用一种新的方法：米索前列醇，这种药物是1980年代末巴西女性首次用于堕胎的。
看着医生给病人服用药物时，克鲁兹明白了。
“我可以只买药，告诉女性如何使用吗？这对我来说是一次不可思议的发现。”
没过多久，又一位女性向“自由女性”求助，希望进行堕胎，但她不是强奸幸存者——这意味着她不符合进行合法堕胎的条件。在她们生活的地方，任何非强奸所致的终止妊娠行为在法律上都将面临丧失自由的风险。
尽管面临风险，克鲁兹决定陪伴这名女性。她告诉这名女性去药店买药。在墨西哥，即使米索前列醇在技术上要求处方，你通常也能在柜台上购得。然后，克鲁兹给了女性她所看到的医生所给出的相同指示。
尽管克鲁兹看到药物的有效性和使用的简单性，但在没有医生的情况下支持女性进行堕胎依旧让她紧张。她始终保持待命。
那晚，这名女性服药后，克鲁兹和她的手机贴身，时刻准备接到求助电话。
第二天，该女性前往医生处，确认她已经结束妊娠，没有并发症。这是克鲁兹首次进行陪伴，且她认为一切进展顺利。
从此，任何联系“自由女性”并请求堕胎的女性，若不是强奸幸存者，克鲁兹就不再去找医生帮忙，而是自己负责。
“我们向自己承诺，绝不让任何一个人失去获取帮助的机会，”克鲁兹说。“不论需要做什么。”
如果一名女性买不起米索前列醇，药物在墨西哥价格昂贵，“自由女性”将免费提供给她们。有时女性留下药片，提出将它们赠送给“自由女性”。克鲁兹要求她们将这种善意传递给下一个女性。
“接下来来的女人，你将把药片作为礼物送给她，并讲述你的经历，”克鲁兹说道。
克鲁兹会安排两名女性在公园或商场见面。曾经历过堕胎的女性会和求助者分享自己的多余药物和故事。通过这种直接联系，“自由女性”招募志愿者，建立网络。
“自由女性”创建了陪伴网络，如今已覆盖墨西哥每个州。
但随着时间的推移，一些活动家批评克鲁兹的做法。在2010年的那次会议上，克鲁兹回忆说，有人告诉她，“我们所做的——亲自陪伴女性，给她们药物——对我们来说有风险。对于我们整个运动来说也是如此。”
这些活动家在争取合法化堕胎，她们不希望堕胎权运动与涉及违法行为的人联系在一起。
拉丁美洲的许多堕胎权活动家发现自己处于两个对立的立场：一些人在为合法堕胎而奋斗，而另一些人则在积极违反法律，因为需要堕胎的女性迫切需要帮助。
另一组意识到她们不必在这两个立场之间做选择。
阿根廷：从艺术到科学
近35年后，在圣贝尔纳多的Encuentro之后，2024年秋季，阿根廷再次举办了该活动。此次，活动吸引了5万名女性来到安第斯山脚下的小城圣萨尔瓦多德胡胡伊。
她们在市中心雄伟游行，宛如河流奔涌。
在胡胡伊，鲁斯·祖布里根（Ruth Zurbriggen）引人注目。她通常是拿着扩音器，拥有无尽活力的人。
祖布里根是阿根廷最大的陪伴网络：“紧急求助者网络”（Socorristas en Red）的创始人。为了实现这一目标，她和紧急求助者们决定将陪伴转变为一门科学。
与克鲁兹不同，法师认为，女性应该自己掌握陪伴工作，而紧急求助者则制定了完整的陪伴方法，甚至开设了培训课程：紧急求助者学校（La Escuela Socorrista）。
在学校里，培训生学习紧急求助者的方法，包括为有兴趣堕胎的女性举办面对面讲座，以及进行详尽的调研。调查包括直接问题，例如女性的年龄和妊娠周数，还有更加个人化的问题，比如她为什么想要堕胎，伴侣是否支持她的选择，以及她是否已经排出了胚胎。她们使用电子表格追踪答案，仔细记录女性在自我处理堕胎过程中遇到的趋势。
调查中的一个问题意外地帮助紧急求助者加强了与医生的关系：你是如何知道我们的？
“有30%的女性是通过医疗专业人员推荐的，”祖布里根回忆说。“然后我们想：发生了什么？她们是谁？”
祖布里根对这一高比例感到惊讶。在阿根廷，大多数医生并不支持堕胎。紧急求助者希望了解为何医疗工作者向她们推荐病人，因此她们开始按预约时间前往这些医疗提供者处，打着自己私人预约的幌子。这使她们能够私下与医生沟通。
“我们开始和这些职业医疗工作者建立关系。之后我们开始问：如果你每月开两张处方会有什么问题吗？没问题吧？”
于是一名医生为她们开了两张或三张处方，日期各异，紧急求助者则通过朋友或儿子的名字开出男性的处方。”祖布里根称其过程为“非常DIY”。这也属于违法行为——而且紧急求助者如今不再这样做了。
医生和护士通常愿意提供帮助，虽然这样做可能会面临失去执业许可的风险。一位名叫加布里埃拉·卢切蒂（Gabriela Luchetti）的妇产科医生，在公共医疗体系中工作了30年，她表示，向需要堕胎的患者转介紧急求助者后感到“如释重负”。
卢切蒂表示：“有人会做我们不敢做的事情，因为我们有执照，我们害怕法律。”
许多专注于争取法律保护堕胎的女性主义者并不喜欢祖布里根和紧急求助者的做法。正如批评克鲁兹在墨西哥的陪伴行为一样，一些人认为紧急求助者的工作会影响阿根廷堕胎权运动，因为它与犯罪活动搭上关系。
但紧急求助者的陪伴工作始终与合法化堕胎的斗争并行。2018年，当阿根廷国会首次讨论推动颁布堕胎法时，祖布里根和其他紧急求助者就出现在现场，向议员们发言，这些是与其他堕胎权群体一同出席的。
她们分享了六年来严格跟踪的数据。在此期间，她们为近20000名女性提供了陪伴服务。她们的数据挑战了阿根廷人对堕胎的成见。
数据显示，最可能堕胎的女性往往已经是母亲，并且许多人信仰宗教。
曾对紧急求助者持批评态度的其他女性主义者，如研究员马里安娜·罗梅罗，最终也改变了看法。“她们的确很激进，但如果没有她们，我不知道事情会是怎样的，”罗梅罗说。
2020年12月，阿根廷参议院通过了堕胎合法化法案，并于2021年1月正式签署成为法律。现在，任何女性都可以在14周内向医院或社区诊所请求堕胎，无需解释。
阿根廷的运动激励了整片拉丁美洲的女性主义者。阿根廷人将绿色丝巾视为她们的运动标志，争取堕胎合法化的斗争被称为“绿色浪潮”。在几年的时间里，哥伦比亚和墨西哥也相继非刑事化堕胎。
人们可能会想，在阿根廷堕胎合法化后，紧急求助者的工作将不再必要。女性们可以直接去医生那里接受手术。
然而，紧急求助者依旧和以前一样忙。
在堕胎合法化后的第一年，超过13000名女性联系了紧急求助者。其中超过四分之三选择在组织的支持下进行自我管理堕胎。换句话说，绝大多数女性更倾向于自我管理堕胎，而不是去看医生。
一些妇产科医生，如卢切蒂，曾偶尔为紧急求助者开处方，理解为何许多女性会做出这样的选择。她表示：“紧急求助者的方法远比医疗护理优越，且更温暖、友好与负责。”
另一名医生纳迪亚·谢尔博斯基（Nadya Scherbovsky）提到，紧急求助者提供24/7的支持，而公共医疗系统却有严格的作息时间。
需要堕胎的不仅仅是女性，有时，祖布里根接到电话，询问如何使用堕胎药物的妇产科医生，因为在阿根廷，紧急求助者对药物的使用经验超过了许多医生。
如今，紧急求助者成为了自我管理堕胎药物领域的国际专家。2022年，发表在《柳叶刀全球健康》上的一项研究调查了她们对9周以内妊娠的陪伴方法，发现效果与在诊所进行的医学堕胎同样有效安全。
“米索前列醇是一场技术革命，当你将它交到女性手中，让那些需要堕胎的人使用时，它促成了另一场革命，”祖布里根说道。“这是一场文化、社会、政治及医疗革命。”
图片源于：https://www.npr.org/2025/06/08/g-s1-68729/latin-america-abortion-activism
