布鲁克林正悄然遭受一场虫害的侵袭，数以百万计的细小线虫在其中肆虐，名为Litylenchus crenatae mccannii，首次发现于2012年。这种线虫导致榉叶病，寄生于榉树的嫩芽中，快速繁殖，造成榉树叶片的严重损害，甚至可能导致树木灭绝。
近年来，在新泽西州北部的森林中，游客们或许已经看到榉树群落在短短一年内失去了整个树冠。而对于居住在康涅狄格的人们来说，若抬头望向榉树的阴影下，便能够看到叶片上的明显黑色条纹。在纽约市，尽管“我们尚未注意到这一点，”普罗斯佩克特公园联盟的树艺师马尔科姆·戈尔（Malcolm Gore）表示：“但它已经在这里存在，虽说感染的树木目前仍然活着。”
健康的美洲榉树，树冠宽大、形态圆润，宛如大银幕上的明星，树高约六层楼，叶缘如锯齿，树干光滑如大象的腿——一向被爱心涂鸦者刻意讨好。榉树通常成片生长，母树会产生密集的树丛，提供营养丰富的坚果，成为众多鸟类和小动物的重要食物来源。曾几何时，榉树覆盖了整个北美，但在冰川消退后，它们只能栖息于东部森林。在纽约州，榉树随处可见，约有一半的树林是枫树、桦树和榉树的混合，它们因提供阴凉和防止河岸侵蚀而受到尊重——可说是本地区的“水滤器”。
普罗斯佩克特公园内恰好生活着近200棵榉树。在这片585英亩的公园中，有超过175种植物。“选择哪棵树是最难的事情，”戈尔说，“我们如何决定这棵树的重要性高于那棵呢？”过去几周，他和他的团队已开始用聚磷酸盐30喷洒公园内的榉树根部，如果一切顺利，这种肥料能激活树木的自我防御机制，加固其细胞壁，为即将到来的攻击做好准备。至于线虫如何传播的理论包括通过鸟类的口腔或消化道，抑或直接随风扩散。
普罗斯佩克特公园的森林历经随机的自然灾害袭扰：如翡翠蛾和无细胞壁的细菌导致的灰木疫病，导致树木的维管系统受损；橡木枯萎，一种使树皮肿胀并破裂的真菌；还有百年以前城市第一次真正关注的板栗病。气候变化也给树木带来了创伤。去年，公园内发生了一场火灾，消防部门努力应对，水管几乎无法延伸到名为“峡谷”的区域。第二天，当地居民在围栏上贴出手写的便条。“愿每一棵白蜡树能为新树带来光明……感谢你带来的生命……感谢你让我与大地重新连接……你对我们意义重大——希望你愈合，感觉好些！”
春天回归时，公园里的烧毁区域复苏相对良好。“我们大概只损失了一棵大橡树，”戈尔称。“那里的再生情况还不错，当然也有一些外来植物，但整体看起来积极。我们担心的树冠缺口并没有出现。”榉叶病将造成毁灭性的后果——毫无疑问。但戈尔已在寻求超越这一切的方法。纽约拥有全国最优秀的城市林务员，他们在20年前几乎不存在这一领域。有别于农村地区的同行，城市林务员训练速度快，能够同时处理多重危机，同时又对周围的城市保持低调。
纽约是如何对其1万英亩的森林进行优先处理的？这项工作得益于一种称为“森林矩阵”的方法：2014年，公园部门将自然区域划分为1156块，并绘制每块区域的条件图。在霓虹灯闪烁的阿利池公园，分区包括四个象限：高健康、低威胁；高健康、高威胁；低健康、低威胁；低健康、高威胁。城市的林务员会优先照顾高健康、高威胁的森林。健康的森林更便宜维护。
在一个雨淅沥的春晨，城市自然资源主管克里斯蒂·金带着我和自然区域保护组织的克拉拉·普雷吉策（Clara Pregitzer）参观阿利池公园。金走在前面，手持公园部门的调查地图。“我们从这里进入吧，”她说道，跨入开阔草地，走上泥土小径。
金和普雷吉策在15年前时因为同在公园部门工作而结识。普雷吉策是个林务员的女儿，刚从田纳西抵达，获得了生态学和进化生物学的研究生学位。“我的工作是去揭示范科特兰公园的植物。”她说。“那个夏天我见到了一只猫头鹰，完全惊讶于森林的美好。”
金在南卡罗来纳州长大，曾任海洋生物学家。“穿着白大褂处理鲸类的粪便，”她回忆道，“但我觉得我的工作并没有帮助到人们。”在纽约旅行期间，她看到一名园艺师在中央公园工作。“我说，‘你们可以这样做？’”不久之后，她从哥伦比亚大学获得了保护生物学的学位。“我感觉大家都在关注野生动物保护协会，像是在非洲研究野狗，而我则在曼哈顿的社区花园里研究昆虫。”
公园部门在阿利池公园的森林管理大约是城市在1970年代因财政危机而转变其景观十年后，那时公园的维护工作仅仅局限在最低限度的球场和游乐场。到了1980年代末，公园部门仍在组建一个生态学团队，从而重新定义城市对树木的管理：自然资源组织的建立，负责人马克·马茨尔（Marc Matsil）是一位从阿拉斯加公园管理工作回归的布鲁克林出生的科学家。城市作为一个官僚化的运营体，曾经失去了对森林的管理，所以自然资源小组的成员们开始在城市中绘制地图，揭示白人撤离和去工业化使一些地方几乎变成了野生。
“NRG的工作，是从发现和绘制地图开始的，以便保护自然。然后便是清理工作，”当我们在雨中行走时，金说道。“就像字面上的清理工作——把旧车从树林中移除。”今天，城市里有12个中央公园的森林，这里所说的并不是街边的树木，而是满地的橡子、发芽的幼苗，枫树的种子在空中旋转，鸟类将种子带到更远处。
城市森林之所以未受到应有的重视，部分原因在于人们常常作出假设：将它们视作一种劣等的群落，或是由于临近高速公路、工厂及被认为不自然的生物而造成的退化——即便它们之中也包含了我，比如你。
然而，纽约市的森林实际上是全州最美丽的，树木同样高大、古老，如同阿迪朗达克地区的森林。这里大多数树木是本地树种——斯塔滕岛的森林栖息着97%的本土树木。如果你让来自新英格兰的自然学者蒙住眼睛，然后把他们带到皇后区的某些森林，他们可能会觉得就回到了家，尽管距离甘斯特中央公园仅几步之遥，尽管在法拉盛机场的飞机起降声中，他们终于会明白这是纽约。曾几何时，城市启动了可持续发展计划“PlanNYC”，其中包括百万树计划。这不仅是生态科学的事项，而是由时任市长的共和党人迈克·布隆伯格（Mike Bloomberg）和自然导向的慈善名星贝特·米德勒（Bette Midler）共同激发的灵感。金最终管理了半数植树工作，协同当地苗圃进行幼苗和种子的选择，努力跟上进度。
种植100万棵树意味着需要找到合适的位置。“问题是‘我们还有空间种100万棵树吗？’”摩根·格罗夫（Morgan Grove），曾在巴尔的摩工作过的前美国森林服务研究员，回忆道，“答案是，‘是的，空间比你想象的多，但并不都是在城市街道上。’”阿利池公园以及其他十几个自然地区成为了新树的主要栖息地。
最终，金与普雷吉策将我们带到了第一个停靠点，这里的森林品质混杂：橡树、山核桃和一些榉树，至今尚未见到感染的迹象，尽管线虫可能已经在这里。“所以目前，”普雷吉策说，“我们在森林矩阵上的状态尚可。”
我们仰头望去，健康的本土树木在头顶形成树冠，但底层生长出茂盛的翠绿色藤蔓。“多刺玫瑰，”金宣布，这是一个来自亚洲的外来植物，因美国园艺师的引入而来到东北美国。这种植物在春季早期就会光合作用，抢占了邻近植物的生长优势。随着新出芽的多刺玫瑰和其他入侵性植物如灌木忍冬的传播，本土的橡树幼苗可能很难茁壮成长。
“树木是本土的，但底层植被却是破碎和退化的，”普雷吉策说道。在不同的生态时代，森林碎片化可能为新的幼苗提供空间，但有线虫时，树冠的破碎可能像伤口，进而感染，抑制森林自我修复的能力。
“在大农村森林中，树冠空缺是好事，”普雷吉策说。“这就是你获得新一代树木的方式，但在这里，我们有太多其他植物在等待机会，它们喜欢阳光，心想：‘现在是我的机会了！’”
城市林务员在某些地方会拔除一些多刺玫瑰，以给幼苗留下生长空间——这是一种计划中的干预，旨在鼓励自然过程，尽管普雷吉策也见过不少意外的干预。最近在海洋公园，有些青少年烧毁了一块四分之一亩的芦苇和虫草。“我第二年回去，看到所有的本土野花都回来了。”
过了几分钟，金指向了覆盖着苔藓的几百年树干，一丛开着黄色花朵的本土女贞，成为仍然显现着生机的棕色树林中唯一的亮点。“好吧，这很健康，”普雷吉策宣布。
“我正打算这么说，”金回应。
“看看这差别。你依旧有底层植被，但没有那么密集，”普雷吉策说。
“这是一棵巨大的树，”金说。
“是一棵红橡树，”普雷吉策说。
“我喜欢那边的女贞，”金说。“还有更多的女贞。”
“黄樱桃树、红橡树、樱花和女贞，底层茂密的枯叶，”普雷吉策点头道。“换句话说，这是一个非常健康的森林。它经历过很多，但如果帮它保持健康，它也许会继续存活。”在这片线虫入侵更严重的地方，采取的更积极措施正在展开。147英亩的沼泽地保护区是一片美丽但受损的森林，位于I-95高速公路附近，刚越过布朗克斯边界。它也被作为实验森林，得益于正完成市立大学博士学位的森林生态学家贾斯汀·鲍尔斯（Justin Bowers）。这是十处类似的实验性森林之一，跨越大都会地区，林务管理者可以学习如何应对榉叶病，或更全面地说，如何帮助森林在失去一类树木之后自我维持。
“榉树本来已经在衰弱的迹象出现，”鲍尔斯说，“但它们仍是活榉树。”现在几乎所有榉树都光秃秃的失去树冠，仿佛置身于一场榉树的灭绝灾难中。
“这真是令人心痛，”美国森林服务局的研究生态学家瑞奇·哈莱特（Rich Hallett）在与鲍尔斯走入保护区时表示，“这样的变化是如此之快。”哈莱特曾在阿拉斯加起步，研究过密歇根的森林再生，最终在研究生毕业后定居新罕布什尔州。“我开始从森林中走开，远离人群，”他说。如今他在美国最大城市之中工作。
大约在2000年，当翡翠蛾开始以惊人的速度杀死树木时，森林服务局意识到它需要在城市中有观察员。哈莱特的老板在新罕布什尔州知道他与哥伦比亚大学的女友交往，“我知道你总是在去看玛丽，”哈莱特回忆道，“你也会去那里……”
他开始对城市树木及其热爱的纽约人产生了浓厚的兴趣。多年来，这位乡村林务员对城市树木的独特生态系统及其所结成的人际关系变得越来越着迷。在我们漫步于沼泽地的森林时，看到黑樱桃、黄樱桃、多嘴安全树和年轻的甜胶树群、老橡树与山核桃的斑驳森林以及死去和垂死的榉树围绕，这些树木将被白橡树所替代。
我们走入保护区的一个封闭区域，检查鲍尔斯与一群志愿者一起种植的数十株橡树幼苗。每一株的标签上都列出了它们的来源：在新泽西的伯根县或布朗克斯或韦斯特彻斯特收集的橡子，在森林服务设施内发芽后运至此处。我们俯身检查，鲍尔斯的眼光一边关注幼苗，一边紧盯周边。“我在看鹿，”他说。鹿认为年轻的树木美味可口。
在一些实验区，鲍尔斯在现存的森林空隙中种植了幼苗；在另一些地方，幼苗被种植在即将出现的空缺之处，这正是榉树即将死亡的位置。“橡树确实需要阳光才能发展，”哈莱特解释道，“而在这样的地方通常不种植橡树。”但这个区域现在则是荫蔽的，“然而，我们知道这些榉树将会离去，阳光会灿烂地照进来，这样这些小树就会做好生长的准备。”
他们正在预判下降。“对于这些树来说，几年的时间也不长，”鲍尔斯说道。“在某些区域，没做任何事情，已经造成了杂草单一种植的现象。”他指向一片干扰等级，草覆盖在森林里宛如美丽的绿色火焰。
在东部，橡树为昆虫和鸟类所依赖的食物网的贡献超过其他任何树种。它们是超级明星，随处可见。这些栽植的幼树将帮助回答一个重要问题：来自更温暖地带的橡树是否会比本土橡树表现得更好？如果不是气候加剧变暖，橡树本身可能早已迁徙到这些城市。鲍尔斯只是在加速它们的传播，让它们赶上气候变迁的步伐。
我们看到来自布朗克斯和新泽西的幼苗，每一株都有一个小红旗，在他们印象中，存活率高达98%。“太令人高兴了，”哈莱特说。目标是建立一个适应未来干扰的本土树木森林。“如果到未来，在它们开始结果实前，我们发现，哦，往北引进南方后代这个主意不好，我们可以去切掉所有可能产生问题的树。”
过去，林务员的工作是基于长时间的周期。乡村林务员标记一片树林进行修剪，结果是数十年后才会出现。城市的速度则更快。“当我抵达纽约市时，”哈莱特说道，“我听到‘纽约的瞬间’这个说法。公园部门完全维持在这个尺度上，而这与我想象中的林业观念是南辕北辙的。然而，他们必须立即解决问题，他们不在拖延。如果能将这种能量加以利用，你可以迅速学习到许多关于如何管理森林的经验。我们可以把在这里学到的经验教给乡村伙伴。”
尽管在阿利池公园和莱州所见的努力令人鼓舞，但忽视仍然是默认的选择，种类繁多的植物与动物将以我们开始理解的方式，利用我们的疏忽。举个例子，吉塞尔·梅吉阿（Gisselle Mejía）的研究，即她作为CUNY的研究生，曾从土壤的角度研究百万树计划——植树成功与失败的原因，土壤组成如何影响结果。但最近，她开始研究常见的决明树的生命周期。
决明树是一种大型灌木或小树，叶子呈圆形，暗绿。其在当今的形态被认为起源于欧洲，在19世纪初被引入美国作为观赏植物，地图上可以看到这一过程的传播途径，随着美洲拓荒者们向西方侵入，途径从东北经厄尔里运河直到被称为西部边疆的俄亥俄州。它的种子营养价值微乎其微，鸟类几乎会立即将其排出。
如今，决明树首次在纽约市森林中被发现，但仅存在于金、普雷吉策与其同事记录的1156个地块中的四个中。这种植物却迅速传播，静静潜伏在底层，为树冠的开放时刻时刻准备着。“有了决明树，树林中都是小幼苗，他们实际上在等着这样的机会，”梅吉阿说道。榉叶病的来临，正是决明树所期待的机会：成熟树木的倒下，决明树能够在几个月内占据。
决明树的扩散是最新的证据，证明了再也没有健康的无人管理的森林存在了——不再。我们只有干预，或者就冒着生态崩溃的风险。“我们现在所想的森林绝对不同于未来的森林，”梅吉阿说。
这样的观点至少从20世纪80年代以来已变得显而易见，东海岸的杉树因生病与死亡而不幸。科学家们最终发现，一种吸吮树木针叶的昆虫——毛毡虫，导致树木失去针叶。四十年前，位于布朗克斯的纽约植物园的杉树林曾拥有数千棵健康的树木，但如今却不足100棵。
不久前，托德·福雷斯特（Todd Forrest），在害虫爆发开始后刚踏入植物园工作，带我走进了受损的杉树林。他指出，已经长出一片片树木替代失落的树木。随着榉树的灭绝，这种适应同样会发生，无论是由人推动或自我推进。
在福雷斯特于1999年成为杉树林的负责人后，他首先进行了详细的调查，记录当前的情况以及在面的灰木蛀虫、榕虫及板栗病爆发过程中出现的变化。他清楚，要把该区域恢复到过去的状态几乎是不可能的。“我们干嘛要坚持管理成杉树树林？”他的思考费尽：“我可以这样做。但这样我就得承诺长久地喷洒、种植。”于是他有了一个念头：“我们应该管理让——”在这里他停顿着，“自然再生的本土树种，无论它们是什么。”
福雷斯特在植物园现场观察到有七种橡树是本地树种。他想到了只要让森林原封不动，看看情况会如何。“或许这在长远看来是最好的选择，”他说。“或许所有这些对本土和外来物种的人工界限，都是出自情感与怀旧，而非科学。但我知道世界的绝大多数部分都在经历着放手一搏的实验。所以，让我尝试自己的实验。”
我们到达了一条自20世纪80年代中期以来封闭的小径，福雷斯特给我讲述了一个寓言，尽管它的寓意像我们在生态不景气的世界中的未来一样模糊。福雷斯特提到，以东亚为原产地的麻木栓树——在我们的时间线上被视为外来入侵者，已经主导了这一片区域。 “因此在2008年，我们清除了成熟的栓木树，”福雷斯特说，“然后，栽种了本地树种的一部分。然而在2009年，下一年，地面上又长满了栓木芽，一片镶嵌的栓木幼苗全都冒出来。我们移除了它们的幼苗。而几年后，我们移植的本地树木屈指可数，但大部分生长的树，却是我们当初未曾计划的，它们主要是黄樱桃树。那些树木如同重现——因为我们释放了空间。”
他的观点是什么呢？ “我们没有选择植物的种植,”他说。“森林，或者说生态系统，开始自行运作。”结果我们得到了这个混合体。是的，确实有几株栓木树，但它们不再是主导。如果打破这一侵略性的循环，尽可能做出最佳选择，以便条件允许，那么你至少给生态系统一个机会以向上生长。”
福雷斯特把我带回植物园的入口。其间有一个显著的不同情况在于，纽约植物园的预算显著高出公园部门，拥有的经费为公园及植物园的15倍，而在埃里克·亚当斯的领导下，公园部门的预算降低了近5500万美元。城市本打算成立一个26人的小组负责步道维护，但这些岗位被取消。正如Sarah Charlop-Powers所言：“在我们的城市，管理树木的责任偏向志愿者在地球日的活动，资金多流向新建筑而非长期维护。被延误的维护几乎困扰着城市的各个方面，”自然区域保护组织的执行董事这样指出。“问题在于，不像水管一旦破裂就可以更换，如果森林消失，我们也无法替代。”
若非榉叶线虫的到来，或许人们不会将树木杀死的一种寄生虫视作一种危机，而是像水管破裂一样的紧急情况。微小的虫子或许能促使热爱树木的公众，最终开始关注那些自认为理所当然的城市宽阔野外，甚至人们是否还记得它们的存在。所有城市的森林都可能通过最迅速的方式提升至高健康，低威胁的状况——如果我们知道应当加快行动的话。
图片源于：https://www.curbed.com/article/beech-tree-leaf-disease-nyc-new-york-forests.html
