在一个阳光明媚的下午，我在旧金山24街BART站附近的圣荷西餐厅订购了一份舌头卷饼，嘴里止不住地流口水。
我已经很饿了，当收银员把三份卷饼递给我时，我计划着一小时后在康科德家中打开外卖包装，享受每一口加入了辣酱的美味。
不过，和往常一样，等待是值得的——我的使命风格卷饼在简单美味的同时，展现出完美烹饪的食材，以及便携又美味的圆筒形玉米饼。
最近几周，我比在旧金山湾区生活的20多年里更加沉迷于卷饼，不需要思考为什么我喜欢卷饼，我只需享受这个美食。
5月29日，我为KQED Live举办了一场“卷饼对决”的活动，汇聚了三代使命卷饼的制作者（是的，我是说编造的这个词）。
隔天，我跟进制作了一个论坛节目，探讨了为什么卷饼在旧金山湾区依然是一个烹饪的象征。
主持这场现场活动，并制作围绕使命风格卷饼影响力的节目让我更加深刻地理解了使命风格卷饼的成功，以及它们不仅在旧金山湾区的意义，而且如何代表文化的转变与分享。
我对卷饼的热爱在于它们能在最简单和最复杂的形式中同样丰富。
标准的豆酱和奶酪卷饼甚至能赢得米其林的认可。
“卷饼对决”活动邀请了米格尔·哈拉（Miguel Jara），他的“拉塔克里亚”餐厅已经经营了超过50年，是使命的先驱之一；维克多·埃斯科贝多（Victor Escobedo），他在25年前创立了“帕帕洛特墨西哥烧烤”；以及里卡多·洛佩斯（Ricardo Lopez），他是“拉瓦卡比里亚”的老板，这是一家成立不久的餐厅。
哈拉是“使命风格卷饼”最早的引入者之一，他出生于哈利斯科，在提华纳长大，曾在旧金山经营汽车修理厂。
他决定转行开餐厅，因为他怀念在墨西哥品尝过的街头美食。
“我没在餐厅工作过。
我爸爸问我是否会做豆子，我说：‘不，但我知道怎么吃豆子。’”
他花了一年时间来开发“拉塔克里亚”的空间和菜单，餐厅在开业时，使命区只有几家餐厅，包括瓦伦西亚和16街交界的“拉昆布雷”和经常被认为是使命风格卷饼发源地的“埃尔法罗”。
哈拉表示，他不知道“使命风格”这个词是如何流传开来的，但他知道自己的餐厅在美国乃至全球都兴旺发达并产生影响。
“一位朋友去纽约探望他的女儿，他们带他去了一家餐厅，墙上挂着我餐厅的照片，”他说。
《圣弗朗西斯科纪事报》的餐厅评论家塞萨尔·埃尔南德斯（Cesar Hernandez）告诉我，围绕卷饼的起源有许多传说，但没有经过认证的历史。
面粉玉米饼来自墨西哥北部的州，而卷饼指的是一种将玉米饼两侧折叠起来形成自contained的食物，使其更便携，吃起来不那么麻烦。
洛佩斯的餐饮之路始于15岁时为赚外快而做的兼职工作。
他在开设“拉瓦卡比里亚”之前，经营过一辆餐车，基于祖父的食谱制作他的招牌比利亚。
去年，“拉瓦卡比里亚”因其22美元的卷饼而走红，但菜单上最贵的卷饼，配以纽约牛排，售价为32美元。
洛佩斯解释说，他的定价遵循标准的餐厅成本计算，包括食材和运营费用——他并不是为了玩乐而收取如此高的价格。
当然，价格是相对的。
当我在圣荷西餐厅等待我的卷饼订单时，我细看着墙上绘制的墨西哥特基普兰市的广场壁画。
这些壁画看似是典型的餐馆装饰，但如果你仔细观察，就会发现其中独特的细节，反映出艺术家或他们描绘的城市的特色。
墙上熟悉的场景让我想起了我父母的家乡——位于哈利斯科的韦胡基利亚·埃尔·阿尔托，就如同成千上万的墨西哥小镇，中央广场里是面对着公园的华丽教堂，以及中心的风景如画的亭子。
那些描绘在餐馆墙上的画面总能引起我的兴趣，它们向墨西哥的特定地点致敬。
在柜台后面工作的人全是墨西哥人。
虽然这是一家墨西哥餐厅，但使命风格卷饼却是美国本土的变种。
这让我想起那些我见过的风趣T恤和钥匙扣，上面写着：“在美国制造，使用墨西哥零件”——这是针对像我这样的墨裔移民子女的玩笑。
使命风格卷饼在墨西哥并不存在，即便你在那里找到它，也是明显的加州卷饼的变种。
这证明了文化是一种活的有机过程，它从各种影响中借鉴而不问边界。
“帕帕洛特”餐厅内部没有任何壁画，这正是埃斯科贝多的目的。
“帕帕洛特”在墨西哥西班牙语中是“风筝”的意思，该词源于纳瓦特尔语中的“蝴蝶”。
对于我来说，用一个来自墨西哥的土著词为旧金山的一家以美式化的墨西哥食物为主的餐厅命名，具有深刻的象征意义。
埃斯科贝多表示，卷饼更好地代表了美国的多元文化，而非已经陈旧的“熔炉”隐喻。
“熔炉要求每一个人都要融合。
你必须放弃自我，变得跟别人一模一样。
但是，卷饼的各种成分每个都保持自己的特性，”他说。
“卷饼是真正团结我们的载体……而且它既美味又出色。”
图片源于：https://www.kqed.org/news/12043304/born-in-the-mission-built-by-immigrants-the-burrito-that-became-a-bay-area-icon
