在与蒲公英的年年度斗争中，我不禁想起1972年经典电影《耶利米·约翰逊》中角色德尔·古的名言，他描述了在印第安人居住区的经历：‘一个部落的伟大取决于他敌人的强大。’
这些深深扎根的植物，旺盛的生长让我从未想过会给予它们如此高的尊重。
尽管我仍在努力防控，但有些人选择了放弃，比如安克雷奇的植物学家杰夫·洛温菲尔斯，他在最近的一篇《阿拉斯加日报》专栏中宣布：“我已经放弃。”
从他的感叹中，我能理解。阻止蒲公英的侵袭，就像试图用茶匙抽水来救一艘快速下沉的船，显然，效果微乎其微。
我们在成功拔出蒲公英那长达六寸的深根时，或许自我满足，但实际上，周围还有其他蒲公英在坚定地扎根。
不远处，还有一株，一株接着一株，像在嘲笑我们的努力。
无论是使用“草药和肥料”来攻击它们，还是投放有毒化学剂，抑或用螺丝刀和机械工具试图将它们根除，我都感受到了一种无形的恐惧，仿佛电影中的角色罗伯特·德尼罗在对我低声警告：“你在跟我说话吗？”
很多人对蒲公英的潜力并无所知。
每一株蒲公英的寿命大约在5到10年之间，而平均每株蒲公英在一年的时间内可以产出约15,000颗种子。
它们的传播大使当然是风：蒲公英的种子体积小、重量轻，带着翅膀，随风飘扬，能传播到很远的地方。
可人类也在无意中将种子带入荒野，在我们的靴子上、甚至随着鸟类和其他动物的迁徙，蒲公英的种子被四处传播。
姑且不谈过于复杂的数学运算，假设邻居的院子里有大约100株蒲公英，它可能在一个季节内产生大约150万颗种子。
想想安克雷奇这个111平方英里的城市，几乎每个院子都能提供这样的源源不断的“蒲公英”。
它们能在石头之间的缝隙中生长，在碎石中生根，甚至我不会惊讶看到它们从坚硬的混凝土中钻出来。
诚然，蒲公英花朵绚丽多彩，阳光一出，黄色的花瓣便瞬间绽放，甚至可以说是一种视觉上的魔法，胜过任何一位魔术师的大场面。
为了它们辩护，蒲公英确实有很多用处和好处。
它们是夏季首批吸引蜜蜂和其他昆虫的食物，我见过黑熊食用这些植物。
蒲公英不仅可以酿酒，年轻的叶子也可以做成沙拉，甚至说过将蒲公英的根烤制和磨粉后可以做成一种咖啡，这倒是免去了进口关税，但我还是不太想尝试。
蒲公英还有很多药用价值，如利尿剂和通便药，它们的乳白色物质也被用作驱蚊剂，但在尝试任何家庭疗法之前，我建议先咨询医生或专业人士。
多年来，我一直宣称我的前后院是“无蒲公英区”，但我不会自欺欺人。
我能放缓它们的蔓延，甚至自我安慰我已阻止了它们的进攻。
但这就如同阿诺德·施瓦辛格在电影中的经典台词所预示的，蒲公英有一句话要告诉我：“我会再回来的。”
我感觉我似乎听到太多声音。
图片源于：https://www.adn.com/opinions/2025/06/11/opinion-dandelions-the-invincible-plant-colonists-of-our-time/
