周五，当联邦官员在Ambiance Apparel服装零售店内逮捕移民时，抗议者和亲属们在玻璃窗外拥挤着，试图窥见内部的情况。
在此之际，工会组织者通过扩音器高喊：“不要签署任何东西！”
他站在一辆平板车上，向在场的每一个人提供战场法律建议，告诉他们“你有权聘请律师。你并不孤单。”
洛杉矶快速反应网络的志愿者和律师们在收到热线的线索后，迅速抵达了这家市中心的商店。
这个网络由300名志愿者以及23个工会、移民权利和社会正义团体组成，成立于去年，旨在应对移民执法行动。
“他们真是以军事化思维的方式进行这次行动，”洛杉矶人道移民权利联盟的资深倡导者安赫利卡·萨拉斯（Angelica Salas）说。
当天早些时候，她前往另一地点，工会领袖大卫·胡埃塔（David Huerta）在那被捕。
尽管她从未见过如此规模和侵略性的突袭，萨拉斯表示，倡导者们已做好准备。
“这是一个非常有组织的社区。这就是为什么特朗普政府把洛杉矶视为重点，因为他们想要打破我们。”
这场倡导者们的斗争不只是为了生存，因为政府正在削弱他们的资金，同时加大对他们所帮助的人的拘留和驱逐力度。
许多人已经在这个领域工作了几十年，但反移民的仇恨情绪达到了前所未有的高度，让他们不安。
萨拉斯表示，她的办公室收到了死亡威胁。
“对我们来说，始终是艰难的，我会说这是有争议的，但这已经上升到一个不同的层面。”
她表示，新的恐惧是，联邦政府可能开始因他们尝试维护正当程序而起诉他们。
周五，联邦官员逮捕了服务员工国际工会加利福尼亚州分会的主席胡埃塔，罪名涉嫌干扰联邦官员的工作。
该工会是快速反应网络的一部分。
洛杉矶地区检察官比尔·埃萨伊利（Bill Essayli）在周日似乎暗示，其他工会官员和组织者将会受到调查。
“我们看到工会活动者和组织者介入了抵制我们行动的努力，”他说。
“我们有很多在线视频和监控录像。我们有FBI团队彻夜工作。我们会找到你，并把你逮捕。”
萨拉斯表示，他们没有做任何非法的事情，但她对威胁十分认真。
“他们想让我们沉默，不让我们揭露那些受到影响的人们所面临的情况。”
移民辩护律师中心的共同创始人林赛·托齐洛斯基（Lindsay Toczylowski）更直截了当地表示：“当联邦选举官员在考虑逮捕我们的州长时，显然从事这项工作的人都很担心。”
她提到了特朗普随口提到的逮捕加州州长加文·纽瑟姆（Gavin Newsom）的言论。
全国范围内的共和党领导人正在加大对这些组织的攻击，声称他们用州和联邦拨款资助暴力的激进分子。
“洛杉矶骚乱是纳税人资助的，”圣地亚哥州议员卡尔·德梅奥（Carl DeMaio）在周一在社交媒体上写道。
两名共和党国会议员在周三宣布，他们将领导针对200个非政府组织的委员会调查，这些组织在拜登-哈里斯政府的“历史性边界危机”时期，向不可入境外侨提供服务或支持。
密苏里州参议员乔什·霍利（Josh Hawley）威胁将单独调查人道移民权利联盟，称该组织正在“为民事骚乱提供资金”。
“可信的报道现在表明，你的组织向参与这些动乱行动的个人提供了后勤支持和财政资源。”
霍利在给人道移民权利联盟的一封信中写道，他在社交媒体上发布了这封信，但萨拉斯表示，她并没有收到。
“请明确：资助民事骚乱不是受保护的言论。这是在帮助和纵容刑事行为。”
霍利写道：“因此，你必须立即停止参与、资助或促进这些非法活动。”
人道移民权利联盟成立于1986年，由一位天主教神父创立，当时里根总统签署了一项广泛的移民法案，给予了大量移民合法身份，但同时使雇佣无证人士变为非法。
多年来，该组织获得了州和联邦政府的资助，以组织公民身份项目。
加州也为儿童及其他移民的法律服务提供资金，尤其是那些获得了儿童暂缓遣返（DACA）的移民。
该组织在该地区有深厚的政治和慈善纽带，许多这些人有移民背景或是在反移民情绪高涨的90年代实现政治觉醒的。
加州社区基金会的总裁兼首席执行官米格尔·圣安东尼（Miguel Santana）表示，尽管他的23亿美元慈善机构并不属于应对网络的一部分，但他正在以其他方式提供帮助。
“我们已经动员资源，以提供法律代表，协助前线家庭，并鼓励其他资助者大胆行动，与我们一起开展这项工作，”他在周三的新闻发布会上说道。
周五突袭刚开始时，快速反应网络的成员们便抵达现场。
他们的首要任务之一是开始收集可能被拘留人员的信息。
家属们一接到突袭的消息就赶到了现场——其中一个女儿的父亲在美国待了超过20年，另一位则是公司会计的妻子，满脸泪水，担心孩子们的未来。
法律组织的律师们拿着名单，开始向拘留所申请探视被拘留者的请求。
傍晚时分，部分家庭排队等待，至少有四名来自该网络的律师在洛杉矶地铁拘留中心内。
律师埃莱娜·君·希·维尔梅伦（Elaina Jung Hee Vermeulen）表示，她早期就意识到，自己将无法会见名单上的大多数人。
经过几个小时的等待，一名拘留官员允许她会见一名客户，这是一位在美国生活了几十年的三口之家的唯一经济来源。
“他是唯一的养家糊口的人，还有一个年轻的宝宝。”
“目睹发生的一切是如此创伤，甚至在最好的情况下，如果家庭重聚，留下的深远伤害将持续到几代人。”
萨拉斯表示，联盟发现至少有一位在突袭中被捕的个体表示，他被要求签署遣返文件，并被告知如果不签，则需缴纳5000美元罚款。
当地的移民权利团体已经不堪重负。
自特朗普上任以来，他寻求消除对提供法律引导的团体的资金支持，特别是针对儿童和精神障碍者的家庭。
而他还签署了一系列行政命令和政策，使移民更难维持合法身份。
四月，托齐洛斯基表示，她不得不裁掉205人团队中的30人。
“明确来看，资金的削减之前已经表明，他们的希望是律师无法追究他们的责任。”
“正当程序对他们的批量驱逐计划来说太不方便。”
在五月，联邦特工开始在法庭听证会之后或日常移民检查过程中逮捕移民。
倡导团体曾向移民法庭派遣律师，向被拘留者的家庭提供建议——这些家庭大多数是在遵循法官命令的情况下，希望留在美国。
然而，与刑事法庭中的被告不同，移民法庭并没有提供免费的辩护律师权利。
现在，非营利组织们正在争先恐后地想办法为律师支付费用，以便他们去法庭。
托齐洛斯基的组织在代表一名被特朗普政府驱逐到萨尔瓦多监狱的委内瑞拉同性恋化妆师案件中工作，他们的庇护申请被驳回。
“我们尽可能努力，并试图利用许多志愿者和社区倡导者的力量，帮助我们完成这项工作，但要在资源越来越少的情况下做更多的事情，并面对日益严峻的威胁，可并非易事。”
托齐洛斯基的团队在周末时在洛杉矶地区的拘留中心，是其中一些被逮捕的对象。
但截至周二，他们能见到的只有四个人，尽管在阿德兰托（Adelanto）拘留中心度过了整整一天。
该拘留中心的官员拒绝了数名寻求监督访问的民主党国会议员的进入请求。
“这种令人担忧的缺乏透明度和允许国会议员以及律师探视被拘留者的缺乏，意味着他们到底在害怕我们看到什么？”
托齐洛斯基长期驻守，她表示，威胁仍在持续。
周三，涉及突袭的信息继续通过热线涌入时，萨拉斯表示，她的组织接到了超过3000个电话。
联盟的成员表示，他们不能失去斗志，也不应该放弃。
“在抗议活动在市中心激烈进行时，突袭又在西洛杉矶的洗车场展开时，来自移民权利运动和其他各界的呼叫依旧在进行，以便找出如何应对。”
在洛杉矶县，三分之一的居民是在国外出生的，而四分之一的儿童则生活在家庭法律地位混杂的环境中。
图片源于：https://www.latimes.com/california/story/2025-06-12/la-immigrant-rights-advocates
