亚特兰大——五年前，目光聚焦于亚特兰大大学大道上的一处温迪餐厅停车场，时至今日，那里长满了杂草，裂缝中的路面愈发荒凉。
虽然那栋建筑早已消失，但留存的记忆依旧令人心痛，而一位遗孀仍在等待改变。
汤米卡·米勒每天都会路过那个地方。
“那一地区看起来被遗弃，我的感觉也是如此。每当我看到那里，就像在想，我们这几个月里做的一切，究竟是为了什么？”米勒说。
她的丈夫，Rayshard Brooks，于2020年6月12日被亚特兰大警察枪杀，享年27岁，留下了四个孩子和一位妻子，仍在努力回家的路上。
他的死在乔治·弗洛伊德去世后仅几周迅速引发了亚特兰大及全国范围的抗议。在几个月内，事发地点成为了政治运动和哀悼的中心，直到那家温迪餐厅被纵火焚烧并夷为平地。
但对米勒来说，痛苦从未离去。
“有好的日子，也有坏的日子、悲伤的日子，甚至有我无法起床的日子，还有让我怀疑曾经承诺要支持我的人们都去哪了？”米勒说。
在随后的岁月里，米勒以单亲母亲的身份抚养孩子，同时与抑郁、孤独以及她所称的破裂承诺作斗争。
而虽然她丈夫的死引发了全国性的反思，随之而来的法律案件又为她增添了更多心痛。
在枪击事件发生几天后，当时的富尔顿县地方检察官保罗·霍华德宣布对涉事警官加勒特·罗尔夫和德文·布罗纳提起诉讼。
然而这些指控是在乔治亚州调查局尚未完成审核的情况下提出的。
乔治亚州调查局随后表示，霍华德在没有与调查人员协商的情况下提出了这些指控，并在竞选广告中使用了枪击事件的录像。
霍华德失去连任后，接任的新检察官法尼·威利斯因对案件处理方式的担忧而主动回避。
一名特别检察官接手了调查。
该检察官最终提出撤销指控，引用了专家对监控、执法记录仪和手机视频的分析，显示布鲁克斯与警官搏斗、夺取了电击器并开枪在跑时射击。
报告还指出，两名警官在冲突中都受了伤，依据乔治亚州法律，使用致命武力并不构成犯罪。
如今，加勒特·罗尔夫已经回到了亚特兰大警察局，他在2021年获得了复职和追溯工资。
德文·布罗纳目前已不再亚特兰大警察局工作，并已搬出乔治亚州。
对于米勒来说，这样的结果依然令人感到刺痛。
亚特兰大市后来为她的家庭批准了一笔100万美元的和解金，但她表示，这带来的痛苦大于平静。
“这无法修复你带走我的东西，无法修复你留下了受伤的孩子，这不只是钱。”她说。
米勒希望有意义，她希望丈夫的死亡能有一个价值。
她曾希望将大学大道的这片土地转变为Rayshard Brooks和平中心，一个能促进社区疗愈、开放对话与公众和警方之间和解的地方。
但是五年过去，这个愿景就像曾经涂抹在地面上的喷漆一样渐渐褪色。
“这不仅仅是抛弃我和我的家庭，被遗忘。”她说。
“我不想被遗忘，更不想让Rayshard Brooks被遗忘，不想让他的孩子被遗忘。”
尽管如此，她表示自己的希望依然存在。
“我只是希望合适的人士能够听到这个并重新团结起来，”她说。
“并且专注于亚特兰大本该代表的意义，以及为改变我们必须做的事情。”
米勒不想要怜悯；她想要的是存在。
她希望丈夫的故事能够推动亚特兰大在五年前的基础上变得更好。
图片源于：https://www.11alive.com/article/news/special-reports/11alive-exclusives/rayshard-brooks-5-years-later/85-62eb556f-54b8-45fb-80eb-0f02304a7df1
