如果你们关注了一段时间的洛杉矶博客“我们喜欢洛杉矶”,那么你就会明白我与克里斯蒂娜所做的一切,都是为了帮助人们探索这座城市。
我们该如何做到这一点呢?简而言之,就是通过制作清单。关于在城中可以做的事情的清单,关于这个月或这个周末的清单、免费的活动、可通过地铁到达的点子,以及我们觉得其他人也会喜欢的洛杉矶的一切。
这就是我们工作的个人色彩与实际意义。坦率地说,这一切都显得有些轻松与随意。
尽管如此,这也是非常有趣的一件事,我相信,在我们的小小努力下,我们帮助人们了解洛杉矶及其闪闪发光的角落、肮脏的街区、激励人心的博物馆和光鲜亮丽的画廊,以及那些受人尊敬的音乐场馆。所有这些奇怪的恐怖表演、闪亮的快闪活动,和让人想作呕的“沉浸式”体验。
当我们正确地做好这份工作的时刻,我们指引你去体验那些印记深刻的经历。最佳的经历以一种独特的方式留存在记忆里,使得参与者渴望更多,渴望更深入地与这个令人难以形容而又充满矛盾的地方建立联系。希望这一经历能成为更大旅程的起点,或许甚至是一场与这座城市的终身爱恋。
过去十年,这个博客让我获得了一种前所未有的归属感。那种“家”的感觉,是无数经历与瞬间的总和。当我回顾往事时,最让人印象深刻的往往是那些宁静的时刻,比如在肯尼斯汉公园的晨间徒步,抵达马丁·路德·金纪念碑,俯瞰背靠圣盖博山脉的天际线。
或者是在道奇体育场的上层看台上与朋友共享的宁静午餐,那时的球队商店即使在非赛季也允许你经过。吃着来自东区熟食店的肉丸三明治,望着空荡荡的座位大教堂,就会让你觉得自己是全世界最幸运的人。
有时是平凡的,比如在角落小屋为一份早餐卷饼排着令人难以置信的长队;或是在佛罗根镇,沿着洛杉矶河小道遛狗时,观看苍鹭滑翔的微妙之美。还有那些荒谬的时刻,比如艾丹·韦斯去世后,城市在市政厅投影致敬的蝙蝠信号,看到成群涌来的人,仿佛他们真的相信韦斯就是蝙蝠侠,而蝙蝠侠确实存在。
然而现在这一切似乎都显得苍白无力。此刻,城市正经历着痛苦。
此刻,世界上最强大的力量正站在我们的门口,手持武器,命令我们屈服于它的意志。这就是政治机关和世界上最富有政府的军事力量。也就是我们的政府。
我说这些,是因为在我周一的电子邮件通讯中,我概述了上周末发生的一些事情,表达了我对明显违反宪法行为、对移民群体的残酷打击、以及联邦政府无谓升级的愤怒。同时,我强调在我们历史上这个关键时刻需保持高度警觉的重要性。
读者们时不时会在我们的邮件上点击回复,当然这封信引起了比平常更热烈的讨论。我很欣慰地看到,大多数回应都是积极且支持的。奇迹般地,没有出现辱骂或人身攻击。
有一位读者严肃地告诫我“待在你的领域”,如果我是个更坚强的人,我或许会毫不在乎地一笑置之。然而,我的最初冲动与所有受到审视的不安的人一样,也许批评者是对的。
政治论述不该出现在日历版块上。没人认识我。没人关心。放任事情发展会更容易。毕竟,我们的通讯目的和本质是关于社会活动,而不是社会正义。这不仅仅是我的爱好,而是我的生计。嗯,保持低调、静观其变可能是明智之举。
但问题是,我并不打算如此。
这个周末,唯一的事情就是参与。全国各地有超过两千个“无国王”集会将在周六举行。洛杉矶地图上,显示出不少于二十个组织的活动,最大的集会定于早上十点在市政厅前启幕。我不知道具体将会发生什么,但我的直觉告诉我,这将是我们城市乃至共和国历史上最重要的日子之一。
对有些人来说,参与可能意味着参加上述集会。但这并不是唯一的方式。每个人都可以参与,无论是放大现场的真实情况、反驳宣传,还是与朋友聚会。或许,你会在周六参加另一项活动,参加一次抗议之外的事情,或许你会在工作。但无论你身在何处,别把你的包袱留在门口。分享它,谈论它,并让他人也谈论它。将其纳入你的经历中。
但这只是“做”的部分。对我来说,同样重要的是“为什么”。为了阐释我的“为什么”,我想和你们讲讲我父亲的故事。
父亲或许是个比我更奇怪的人,虽然这是个大胆的说法。你可以想象,他在足球比赛上忽视其他家长去坐在石墙上,低头看书,偶尔抬起头看看谁进了球。在家时,偶尔会有推销员打来电话,给他提供关于信用卡的特别优惠。他告诉他们,自己很高兴能以25%的高息报名参加,但他想确保这个可以是因为他刚从精神医院出院。
我父亲最大胆的举动之一就是申请加州法学院(现加州法学院)。在入学申请的作文部分,他只写了四个字:“我爱法律。”
你可能会认为这很大胆、很自负,或者很懒惰。或许他的成绩足够好。或许他真的是发自内心。问题是,这有效了。他被录取,而这个录取也是他遇见我母亲的原因,这意味着我想我大概就是基于这样一种自负而存在。
当我父亲在法学院时,他竞选班级主席,我甚至不知道这是件事。为了宣传照片,他跑到加州最高法院总部对面的公园,招募了几名小学生与他合影。
那一群多样化的小朋友们跳跃、欢呼、挥手以外化竞选口号:“权力归于人民。” 这张照片保留了那种60年代末的激进主义风格,是我最喜欢的父亲照片。
我希望我父亲今天还在,因为我想听听他对所有这一切的看法。不幸的是,他在我十岁时因血库传播的疾病去世了。
这是一个应该更加小心的血库,但它并没有。在那个时代,所传播的这种疾病,如今名声显赫,不再需要我多讲。
回顾过去,我时常会思考,父亲在得知自己被诊断出来后的这些年里,所背负的秘密痛苦。我也考虑他最终几天未能向孩子们分享的沉重污名。但我也会想起那些美好的时光,比如去圣迭戈动物园的旅行,以及他在每读完一本《小屋在草原》的书后,强迫我进行的口头报告。我常常思念那句愚蠢的口号。
五年前的乔治·弗洛伊德抗议活动中,我看到一块举起的标语,上面正是那四个字。我想到这句口号,现在我父亲看到自己最爱的事物被践踏、被抛弃时,会有怎样的感受。
任何律师都明白,你可以有所有的权利、承诺和保证,但没有正当程序,这些都毫无意义。发声。拥有武器。组织抗议。面对你的控诉人,并接受来自陪审团的公正审判。如果管理系统的人可以凭借一时的心血来决定规则的实施,甚至是否存在规则,那么这一切无非是纸上的墨迹。
于是,ICE便出现在洛杉矶。它们在毕业典礼上潜伏,在家居建材商店里盯梢,在教堂和餐厅中伺机而动,等候着无证逮捕,将我们的邻居带走,究竟要送往何处呢?
正如我在周一的邮件中所说,ICE在消失美国居民,送入外国监狱的那一刻,它就失去了合法性。洛杉矶人有充分理由相信,如果看到朋友或邻居被铐起来塞进面包车里,那个人可能再也见不到了。在没有任何来自律师的字句或法官的瞥视时,就这样消失。
在不到一周的时间里,我们已经看到口罩伪装的武装人员相继实施恐怖行为,所有目标都是我们最脆弱的人群。他们威胁牧师,袭击一名孕妇并将她送入医院。一组特工在波伊尔高地蓄意撞上了一辆车,车内还有一家人。袭击者在车辆附近投掷了一个气体罐,车里还有婴儿和幼儿。ICE将父亲拖走,控制住了他,然后扬长而去。车内的所有人都是美国公民。没有给出任何逮捕令。
不要告诉我这一切都是在维护法律和秩序。这是关于恐惧。而这种恐惧有两个目标,既要迫使人们顺从,也要引发对抗。对抗,无论是暴力还是其他形式,都只成为了一次照片机会,一个宣传内容的生成工具,展示所谓“混乱”的景象,恰恰通过那些无穷的宣传渠道传播出去。然而,现实却远非如此。
事实上,在我们遭受攻击时,洛杉矶并非你在东部家人通过福克斯新闻看到的令人发指的末日场景。它并不是那些AI观点所描绘的战区。部分原因在于洛杉矶实在太大……仅在城市限度内就超过450平方英里。市区的抗议活动只是在几条街区范围内,市长实施的宵禁区也仅限定于几平方英里。
虽然新闻标题上轰轰烈烈地提到燃烧的无人员驾驶汽车和有组织的抢劫,但这些事发生得寥寥无几,实为挑衅者和机会主义者所致。坦白讲,这些少数的财产犯罪与宪法的撕裂又算得了什么呢?
事实上,我认识的绝大多数人,依然在安静地生活,尽管一片暴政的阴云悬在头顶,如同一条让背部发痒的绳索。尽管刺耳的警报声和旋转的直升机声已成了每日的常态,但那并不是因为城里在燃烧,而是因为联邦政府来找麻烦。
然而,即便在显而易见的挑衅之下,我仍然希望抗议活动保持和平,我希望世界看到的,不是暴力的景象,而是团结的力量。我希望本周六抗争的歌声能够在每一个频道、每一个电台与每一个屏幕上,在洛杉矶市政厅的台阶上、在协和广场的鹅卵石街道上传遍四方。
如果你住在这里,分享正在发生的事。告诉世界你看到的真实情况。让他人知道如果任何敌人,无论是外敌还是内敌,试图来到我们的城市,恐吓我们的人民,我们不会容忍这种侵犯。
我认为这是一个道德上的责任。但是,也许这还不够。
道德责任——诸如共同利益和不可剥夺的权利——都在抽象层面运作。然而,经验则往往是更坚实的加速器。它驱使着我们采取那些可能从未想过的行动,无论好坏。我们都需要一个理由,而理由并不是抽象的。它们是个人的。
在上面的文字中,我试图概述我的理由。写作对我而言,是一种理清思绪的行为。而我现在意识到,通过我自己的推理所产生的结果,我之前所说的事情不正确。
这个世界上最强大的力量不在任何政府的手中,也不在坦克和催泪弹中。而是来自于我们彼此之间的爱,以及对这个地方的热爱。这种归属感将每一个人联系在一起,无论是持证还是无证。历史一次又一次地向我们证明,在游行、静坐、绝食抗议、反抗、抵制与选举中, Menschen是掌握着权力的对象。
但是,我又懂得了什么呢?我只是一个喜欢与妻子约会的家伙,决定把这当成我的职业。我在很多方面都像我的父亲,尽管少了那份法律学位。
有趣的是,他从来没有赢得那场选举。如果你了解我们家族,似乎这也是一贯作风。
尽管他不在身边让我探讨他的失败竞选的细节,但他所追求的理念,始终留在我心中。此刻,我比以往任何时候都更紧紧抓住那些字句。
你看,思想是顽固的事物。虽然它们可能并不会像应有的那样激励我们,但它们确实持久。它们在几代人中悄然流传,穿越种族屠杀与拘禁、系统性压迫、繁荣与萧条、战斗与和平。即便当我们认为整个世界是建立在谎言之上,沐浴在虚伪的床上,仅仅需要一个好的想法就能提供一次救赎的机会。
我对本周六的想法是,我们启动自己的蝙蝠信号。让我们成为自己的超级英雄。让这个聚光灯射向天空,如同在黑暗中闪耀的希望明灯。也许这不仅仅是单一的时刻,而是更大事情的开始。改变我们一生的经历。
也许当历史回顾这一时期时,会感到惊讶。
谁知道,我们也许会渡过这个难关。
如果我们团结一起,也许我们真的能胜利。
图片源于:https://www.welikela.com/power-to-the-people-and-thoughts-on-los-angeles/