在一个阳光明媚的星期六早晨，珍妮弗（Jennifer）参加了她的第一次抗议活动，地点位于埃尔塞贡多（El Segundo）的“无国王”示威现场。她渴望与其他数千人一同发声。
然而，她的参与还有另一个原因，那就是她的父亲。
珍妮弗高举的标语牌上写着：“我在为那些无法发声的人说话。”
她说，她的父亲本来非常想和她一起参加，但是由于洛杉矶ICE（移民和海关执法局）最近进行的突袭行动，他这个55岁的无证移民不敢冒这个风险。
珍妮弗现年29岁。我快20年没见她了，当年我曾写过关于她父亲的故事，并到英格伍德（Inglewood）探访她的家，给那位因故事而获赠2000美元的父亲送去支持。
故事的背景是这样的：在2005年12月，我收到关于英格伍德一所住宅前院发生枪击事件的线索。两名男子接近一名园丁，索要钱财。园丁拒绝，随即发生了争斗，一声枪响划破了空气。
急救人员将这名男子送往洛杉矶的加州大学医疗中心（UCLA），医生发现一颗子弹刚好错过了他的心脏，嵌在他的胸膛里。虽然医生建议他住院观察，但他坚持感到良好，急于赶回工作。
这名园丁，我称他为雷（Ray），坚持要尽快离开。正如他后来所解释的，那个英格伍德的工作是为一位客户进行重新绿化，作为送给他妻子的圣诞礼物。
雷在12月23日被枪击。
他在圣诞节前完成了工作。
自从特朗普总统下令开展移民打击行动以来，我一直在思念雷，他的情况让我感到担忧。特朗普政府声称其目标是在全国每天驱逐3000人，伊朗的ICE在洛杉矶时常进行拘捕。
这导致执法部门与示威者之间的冲突，以及像在埃尔塞贡多的这种和平抗议。
特朗普通常将无证移民描绘成罪犯，也许确实其中有不法分子。
但在这些年来，我所接触的几乎都是像雷这样的移民，他们是重要的劳动力。
无证移民的确给社会带来了成本，但也带来了好处——他们在加州经济中发挥着至关重要的作用，而愿意雇佣他们的人中，不乏热心的特朗普支持者。
我在星期五打电话给雷，查看他的情况。
“我很担心，”他这么说，尽管他拥有一些保护措施。
几年前，一位移民律师帮助他获得了工作许可证，但特朗普政府承诺要结束某些移民的临时保护合法身份。
雷表示：“我听到很多不尊重文件的案例。看看外貌，很多拉丁裔的人被逮捕。”作为在努力提升他身份的漫长过程中的人物，雷依然像往常一样每天装载工具，开车前往洛杉矶各地的园艺、树木修剪和灌溉工作。
他警惕地观察周围的环境，并查看手机上的检查点信息。
雷的前妻拥有合法身份，他们的三个孩子都在美国出生，是公民。虽然婚姻已经结束，但雷与这三个我在2006年春天见过的孩子依然保持着密切的联系。
年龄最小的儿子是残疾人，与雷同住。大儿子是平面设计师，住得不远。珍妮弗作为职位招聘者，住在隔壁，最近也感到紧张。
“即使他有权在这里……但这很可怕，我甚至不让他去工作，”珍妮弗说。“周一，当我正准备洗澡时，听到他装车的声音。”
她连忙跑出去想要阻止他，但他已经走了，于是她拨打了他的电话：“天哪，你现在不应该去工作，这不安全。”
珍妮弗在家里工作，但那天她根本无法专心。她用应用程序追踪父亲的位置并查看ICE突袭的最新信息。到目前为止，雷每天都安全回家，然而珍妮弗希望他能放慢工作节奏。
20年前，当我写关于雷被枪击，以及他执意要立即重返工作的事情时，有位读者捐赠了1000美元帮助他，那位读者正是他的园艺客户罗赫尔·埃尔德（Rohelle Erde）。这周我与她联系，更新雷的情况，她表示她的整个家庭都是第一代移民，像雷一样努力工作以创建更好的生活。
“他一直在工作，赚钱，帮助人们美化他们的家园，创造了美丽与秩序，而这一切却充满了不安，”埃尔德说。“这些丑陋和无序正是他所代表的反义词。”
在周六的埃尔塞贡多抗议活动前夜，珍妮弗告诉我她想要示威的原因是：“为了为那些无法说话的人发声，为了表明我们并不是所有人都是罪犯，我们要团结在一起，互相支持。”
“照顾我孩子的女孩是无证移民，她不敢出门。我有很多朋友和家人也在同样的境遇中。”
珍妮弗带着她9岁的儿子参加抗议，他告诉我他担心他的祖父会被逮捕并遣返到墨西哥。
“他跟我当年见到你时的年纪一样，”珍妮弗说，眼中闪烁着光芒。
她深吸一口气，看着人群，感到这样的一场和平抗议能让如此多的不同背景的人团结在一起，反对威权主义和国家的军事化。
母子俩肩并肩地举着标语牌，向路过的汽车挥手。
她儿子的牌子上写着：“家庭永远在一起。”
珍妮弗告诉我，她的父亲胸中依然留有那颗子弹。
图片源于：https://www.latimes.com/california/story/2025-06-14/she-went-to-a-demonstration-for-her-immigrant-father-who-was-too-afraid-to-go
