在1968年，落魄无助的普通人罗伯特·切西克（Robert Chessick）毫无预警地成为了一场疯狂间谍惊悚小说的中心人物。
一位在美国工作的德国侨居科学家在激光技术方面取得了突破，创造出一种能够将“紧密凝聚的光束发射几英里进大气”的武器，这被认为是“自原子弹以来最重要的武器发展”。 然而，这位科学家却神秘失踪，留下的线索直接指向了迷失在旧金山阴暗小巷中的切西克。
在联邦调查局和苏联特工的追击下，切西克沿着太平洋海岸艰难穿梭，最终漂流到了阿拉斯加。 更糟糕的是，他的思想并不完全属于自己，他的脑海中萦绕着一个奇怪的图像，一个类似“佛陀但头部两侧有小角”的模糊轮廓。
随着故事的发展，他发现这个形象其实是一个幸运符——“比利肯”。
对于切西克来说，安克雷奇仿佛是一场活生生的噩梦，将梦境与现实交织在一起。无论他去哪里，都能看到这些奇怪的“比利肯”。在他发表的冒险经历中提到：“我所看到的只是比利肯。 它们无处不在。 机场的礼品商店里有一年份的比利肯，粘在从开瓶器到银器的各种物品上。 每一本旅游手册中至少有一张比利肯的图片。 当地报纸里还广告了比利肯驾车影院、比利肯移动房屋销售和比利肯酒类商店。 甚至载他到斯佩纳德（Anchorage郊区的一部分）一家旅馆的出租车司机，钥匙链上也挂着一个露齿而笑的小象牙兽。”
是的，这是特德·C·刘埃伦（Ted C. Lewellen）所著的间谍小说《比利肯快递》（The Billikin Courier）的情节。 不幸的切西克被袭击并被洗脑，其意识被迫携带关于超级武器的数据。 然而，困惑的主人公对此并不完全了解，直到故事的后面，“比利肯”形象成了访问这些信息的关键。
虽然故事是虚构的，但比利肯却是真实的，它们是阿拉斯加纪念品商店的长期主打商品，尽管它们的起源和演变常常被人遗忘。
在深入探讨之前，值得注意的是，这里讨论的装饰品被正确称为比利肯。 小说中的“比利肯”或是一个靠不住的拼写错误，或是一个可疑的试图脱颖而出的努力。 刘埃伦曾在安克雷奇生活多年，还毕业于如今的阿拉斯加太平洋大学，因此他应该非常清楚正确的拼写。
现代比利肯的历史开始于萨拉·汉密尔顿·比尔查尔（Sara Hamilton Birchall）于1907年5月在《加拿大西部》（Canada West）杂志上发表的短篇小说《比利肯睡觉时》（While Billiken Slept）。 比尔查尔的长期合作伙伴、密苏里州堪萨斯城的艺术教师弗洛伦斯·普雷茨（Florence Pretz）为了配合故事绘制了几幅插图。 这些插图展示了一位长着触角、昆虫翅膀、尖尖的脚和幸福微笑的天使般的仙女。 对普雷茨的启示可能来自日本神祇，但她后来声称这个概念是在梦中得到的。
“比利肯”这个词源于1896年布利斯·卡曼（Bliss Carman）的一首诗《月先生：小人们的歌》（Mr. Moon: A Song of the Little People）。 在这首诗中，一群顽皮的、小精灵般的生物呼唤月亮加入他们的舞会。在第四节中：
“哦，月先生， 我们都在这里！ 蜜蜂虫、蓟精灵、 白精灵、奇怪精灵、 皱脸、比利肯、 君子、怪胎； 我们都在这里， 阻碍已除， 月亮，月亮， 你什么时候会下来？”
从1907年5月到1908年1月，比尔查尔和普雷茨发表了几篇关于比利肯的故事。 随后，普雷茨开始逐步完善这个角色。 尖尖的脚趾和翅膀消失了，而肚子也长大、笑容增宽。 最终的设计被描述为像天使、小妖怪、巨魔、佛陀、猴子、侏儒、胖精灵、小鬼、鬼怪、外星人和带有种族色彩的亚洲讽刺。 尽管设计变得多变，但某些元素保持相对一致。 比利肯的经典形象是用矮胖的身体、圆圆的特征、胖肚子、大笑容以及夸张的耳朵来表现的。 最早在《加拿大西部》上的版本有尖尖的耳朵，普雷茨很快将这些耳朵描绘得更圆。然而，许多随后版本的耳朵则进一步伸长，成了精灵般的尖耳。
普雷茨于1908年6月申请了专利，并在同年10月获得批准。 她最终悔恨地将该概念出售给了在芝加哥成立的工匠公会（Craftsman’s Guild），后者成立了比利肯公司，以制作相关商品。 这家公司迅速推出比利肯形象的多款商品，从枕套到香熏炉，但主要作为夹带在口袋中的玩偶和小雕像，细节通常以墨水勾勒。 它们被宣传为一种幸运符，称为“好运之神”以及“万事如意之神”，后者在鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）的一首诗《当最后一幅画作完成时》中提到。
在短短几个月内，人们似乎急需比利肯，认为没有比这个更重要的东西。 这是一种流行、短暂的消费狂潮，人们通过给别人送钱来治愈这一狂热。 从约1909年至1912年，比利肯成为一次短暂的文化狂热，势不可挡。 这是每个人都知道的那种东西，至少听说过，无论他们是否拥有一个。 它出现在电影和小说中，成为人们吃的糖果，存放物品的罐子。 汽车上装饰着比利肯的车头装饰。 时代的几首比利肯歌曲，包括《比利肯人歌》（The Billiken Man Song）、《比利肯的双步舞》（Billiken Twostep）、《叔叔乔治与比利肯》（Uncle Josh and the Billiken）和《比利肯拉格》（Billiken Rag）也应运而生。 圣路易斯大学和小丑骑士团（Royal Order of Jesters）都将比利肯作为他们的吉祥物。 他们以令人惊讶的方式在全球传播，出现在日本神社的雕像中，并在西伯利亚土著传说中扎根。一份阿根廷儿童杂志《比利肯》（Billiken）从1919年到2019年一直在发行，并如今仍在网上出版。
普雷茨不幸的是，确实从比利肯现象中获得了她应得的份额。 1909年的《圣路易斯邮报》（St. Louis Post-Dispatch）采访中提到：“普雷茨小姐同意与一位中介达成协议，按照她独特创作的销售利润以10%的比例获取版税。 然而，比利肯的概念不断出售、重售，利润被分开、再组合，并今至于，这个比利肯信托已值数十万美金，而她的分红仅有每月30美金。” 此外，她不得重新制作她的设计，“以任何形式或方式实现除非有助于进一步让芝加哥比利肯公司获利”，尽管她冒险向报纸提交了一份插图。 结果是，“她的财富并没有离她所希望的更接近。” 她否认了她摧毁家中所有比利肯的传言。
与此同时，当然有许多仿制品，例如比利罐（Billycan）和佛祖霍霍（Buddha Ho Ho），以及后继者如奇皮娃娃（Kewpie doll）。 但是，这些词显然是流行过一次，最终又衰退。 一切荣耀都将消逝。 到了20世纪中叶，比利肯在美国基本上被遗忘，随着岁月的流逝而被淘汰。但在阿拉斯加，这种情况却很不同。
大约在1909年至1910年，一位阿拉斯加土著工匠意外发现了比利肯，并决定自己制作一个。 人类学家多萝西·简·雷伊（Dorothy Jean Ray）在比利肯历史方面的研究超越其他人，她认为这位工匠是因纽特族大师雕刻家“快乐的杰克”（Happy Jack）安戈夸祖克（Angokwazhuk，约1870-1918），可能是在1909年西雅图的阿拉斯加-育空博览会上获得了一个比利肯。 与其他地方类似，这股热潮也在阿拉斯加迅猛发展，延续到1910年代。 除了预期的护身符和其他雕刻外，还有比利肯的昵称，以及一位他的轮船命名为比利肯的特里德维尔人（Treadwell）。
在巴尔托（Balto）和托戈（Togo）之前，阿拉斯加传说中最著名的狗是巴尔迪（Baldy），他在第一次世界大战前的诺姆（Nome）赢得了滑雪比赛。 爱丝特·比尔德索尔·达林（Esther Birdsall Darling）撰写了关于巴尔迪的第一本书，恰如其名，称为《诺姆的巴尔迪》。 后来的版本中包括了一段叙述，即年轻的滑雪者被赠送幸运符像的文本：“艾伦女孩们急匆匆地向乔治提供两个珍贵的好运象征——一片四叶草，装在皱巴巴的银纸里，还有一只小象牙比利肯，这是快乐的杰克的珍稀作品。”
然而，到了1920年代，比利肯热潮大致消退。 随后，比利肯历史上最惊人的一幕发生了。 虽然仅限于阿拉斯加，热潮却再度复兴。 20世纪中期的阿拉斯加是一个繁荣的时代，军事建设日益加剧，人口显著增加，旅游行业蓬勃发展。 当然，阿拉斯加的旅游业已经存在了几十年，但由于物流限制和相应的高价格，这种情况一直处于抑制状态。 通过阿拉斯加公路的建造、船舶交通增加及航空运输的持续发展，这一障碍被大大降低。 也就是说，当更多新面孔走入阿拉斯加时，也有更多的新顾客可以从他们的口袋里掏出钱。
到1940年代，许多阿拉斯加土著雕刻家开始提供象牙、石头和抹香鲸牙制成的比利肯，向士兵、游客和其他新来者推销好运的可能。 这些古玩通常会附上纸张、卡片或完整的小册子，解释比利肯的力量。 例如1950年，诺姆的一家纪念品商店称：“抚摸他的肚子或挠他的脚指，你就会有好运，故事如此。” 1969年JC·宾尼（JC Penney）在费尔班克斯的广告中也这样强调：“驱散忧郁，我是个宝贝。 只需许个愿，抚摸我的肚子。” 这一复兴至少为许多工匠带来了稳定的收入，尽管一些店铺声称其劣质仿制品是阿拉斯加土著的正宗原创。
流行文化的一大特征是它的短暂性。 比尼宝宝（Beanie Babies）是一种流行文化，而高级咖啡不是。 在实践中，这一较短的文化相关性的生命周期也意味着，流行文化的起源往往会丢失或混淆。 对于许多流行文化而言，一切发生得都是如此之快，以至于人们更容易忘记细节。 因此，当比利肯在阿拉斯加再次出现时，许多阿拉斯加人相信它们是在阿拉斯加起源的。 为什么它们会在这里并由阿拉斯加土著制造？ 在1940年代中期，多萝西·简·雷伊（Dorothy Jean Ray）到达诺姆时，被告知比利肯是该地区因纽特族一直在制作的东西。
更重要的是，有阿拉斯加人愿意出售这种虚构，因为它有助于他们销售比利肯。 最具蔑视性的例子是比利肯与大迪奥梅德岛（Imaqłiq）之间的传说。 根据这一背景，比利肯是传统因纽特族从大迪奥梅德岛上的木雕副本。 实际上，在这个岛上，确实有一根雕刻成头部形状的木桩，但这根木桩并不是比利肯。 这种谎言在某种程度上堪称最巧妙，因为当时人们几乎没有人能验证，因为两个迪奥梅德岛中大迪奥梅德岛是被俄罗斯占据的。
这种关于比利肯起源的误解或神话在阿拉斯加的普及中起了重要作用，反映在阿拉斯加游客协会的推广上。 在1950年代，他们将“比利肯先生”作为他们的吉祥物，使用他作为代表阿拉斯加旅游和乐趣的“象征”。 这个黄色的比利肯被印在旅游宣传册上，悬挂在机场和旅游代理商办公室。 诺姆、彼得斯堡等几个城镇在街道标志上也放置了比利肯的图像。 比利肯先生的广告在全国范围内发布，覆及加利福尼亚到纽约的报纸和杂志。
在1950和1960年代的阿拉斯加，任何游客都可以保证在多个场合看到多种形式的比利肯。 除了传统的小好运符外，还有比利肯形状或装饰的盐和胡椒罐、刀柄、餐巾环、法槌、香烟持有者、钥匙链、戒指、手链、项链、耳环、毛衣图案、电话索引、勺子、开瓶器、桌面装饰、蛋糕装饰、牌匾、蜡烛架、抓牌板和花瓶。
比利肯象征着好运，人人都需要一些额外的帮助，来面对这个生活中的各种挑战。 天生的幸运符与书面历史的时间一般早于它。 也许亲爱的读者拥有某个幸运硬币、兔子脚、四叶草或其他有着个人故事的幸运符号。 一种更巧妙（或是狡诈，因为它把目标指向孩子）的好运物品是由施赖纳担保的马戏团在1961年访问安克雷奇时发行的代币。 这种代币在马戏团中可兑换25美分的商品，然而，该代币也被宣传为幸运硬币。 一面写着“让我好运”。 因此，许多孩子保留了他们的代币，而马戏团也得到了额外的收益。
关于纪念品贩卖的更大趋势本身就是一个引人入胜的历史。 勺子、打火机、明信片、海报和枕套等商品的流行性曾多次跌宕起伏，而比利肯也不例外。 另一个20世纪中期的纪念品商店和加油站的主打商品是贴纸，即更高品质的目的地贴纸。 像巴克斯特·莱恩（Baxter Lane）和林德格伦—特纳（Lindgren-Turner）等公司为全国各地的城市、州、省和领地生产水贴纸。而在这一时期，几乎一切都存在比利肯贴纸的影子。
数十年来，任何在阿拉斯加度过一段时间的人都能与比利肯亲密接触。 自然，许多人开始以比利肯的名字为自己的企业命名。 在安克雷奇，出现了比利肯驾车影院、比利肯toastmistress Club和比利肯酒吧，毫无疑问的是，酒吧内充满了比利肯。 在费尔班克斯，还有比利肯酒廊，霓虹灯标志两侧装饰着比利肯。 朱诺（Juneau）有比利肯礼品店。 在凯奇坎（Ketchikan），要想打保龄球，则需造访比利肯保龄球馆。 现在，科迪亚克（Kodiak）仍有比利肯剧院。这些都是亮点，还有很多其他的比利肯商业品牌。
比利肯酒吧自通行证里面标志着，是道格拉斯（Douglas）最好的酒吧，这的确是一项成就。在管道建设的鼎盛时期，这里并不确切是个残酷的地方，却是个狂野的体验。 细心的读者可能会想，这样的一个场所怎么会提供品牌化的口袋镜。 但懂得其中奥妙的人就会心知肚明。
1973年4月，南越总统阮文绍在前往韩国途中的一次过程里，停留在费尔班克斯，与当地的商店职员互动。 这位店员向总统展示了一件比利肯，解释说他应该揉揉它的肚子以获得好运。 总统在访问期间就携带了这件好运符。
阿拉斯加的岁月见证了比利肯的流行程度，而到了70年代，随着比利肯的受欢迎程度逐渐下降。 比利肯酒廊在费尔班克斯更名为肯的管道酒吧。 比利肯驾车影院在1976年关闭。 道格拉斯的比利肯酒吧约在1980年关闭。 其他一些馆也持续了更久，但除了仍在科迪亚克的比利肯剧院外，它们大多在几乎没有公共注意的情况下消失了。
弗洛伦斯·普雷茨于1969年去世。 由于愤怒于公司贪婪，她花了余生与自己最成功的创作拉开距离。 多萝西·简·雷伊，长期以来比利肯的主要专家，对比利肯的态度也并不热爱。 对于她来说，比利肯是一个复杂的历史拼图，但终究是商业主义的无趣表现。 在她1996年的著作《北极艺术的遗产》中，她写道：“我发现重建比利肯的历史令人着迷，尤其是它对象牙雕刻者的经济重要性，但它的艺术价值几乎为零，因此我希望关于比利肯的言说已经走到了尽头。”
如今，比利肯仍可在许多阿拉斯加的纪念品商店中购买，并且可以在许多家庭的尘埃角落中找到，不论是在这里还是在世界各地。 经过如此多年代所产生的海量商品并不那么容易消失。 这些小雕像乍一看显得平淡无奇，却是与一段漫长、复杂而色彩斑斓的历史的联系。 现在看到它们时，不妨回以微笑，重新享受它们的好运。
图片源于：https://www.adn.com/alaska-life/2025/06/15/billikens-the-grinning-pot-bellied-good-luck-charm-that-dominated-midcentury-alaska/
