五年前，在2020年国会山的抗议活动中，丹·格雷戈里被一名SPD警官的兄弟开枪射中，这次创伤永远改变了他的生活。
这次事件给他带来了身心的深重伤害，但他在音乐、DJ和意想不到的国会山社区找到了一条生机，特别是在躲避球场上。
“音乐拯救了我的生活”，对于格雷戈里来说，DJing就是生存的方式。
他坦言：“如果没有音乐和一个发泄的出口，我可能早就自杀了。
经历了这么多，我仍然会选择重新经历这一切，但音乐是我处理情感的方式。”
以DJ Danny G的名义（前名DJ oohchillem），格雷戈里将他的痛苦转化为一种磁力，策划出能将人们凝聚在一起的音乐集合，无论是在公交车站的快闪音乐会、无家可归者营地，还是当地的墨西哥餐车。
如今，他把音乐带到了卡尔安德森公园繁忙的球场，距离五年前CHOP形成中心的11街和派恩街仅几步之遥。
“我爱音乐能够改变环境，”他表示。“人们刚进来时很紧张，但当合适的歌曲响起，突然间每个人都在合唱。
那种能量无比珍贵。”
格雷戈里的治愈之旅不仅限于音乐。
在搬到西雅图之后，他通过志趣相投的聚会发现了一个躲避球社区。
这项原本是休闲爱好的活动变成了他的避风港。
“每个星期五和周日，无论外面发生什么，这里都是一个安全的地方，”他说。“帮派成员告诉我，‘当我们在这里时，争端停止。’人们需要这种东西——一个可以以积极而非破坏性方式释放攻击性的地方。”
即使在雨中，格雷戈里也会设好他的DJ设备，尽管暴风雨和大雪伴随而来。
一次大雨烧坏了他的笔记本电脑，但他轻松地笑了：“那是我最好的演出之一。”
过去五年，格雷戈里经历了一场坚韧不拔的课程。
他接受了心理咨询、药物治疗，并进行了深刻的自我反思。
“我28岁来到这里，认为自己了解所有事情。
而现在32岁，我意识到自己一无所知，那是真正的成长。”
他说：“谦逊并不好，失败就像是空手道电影《空手道小子》中教的课——你能从中学习。”
他还接纳了自己的泛性恋身份，过去这段旅程曾让他因为一次自杀未遂而进入医院。
“我曾以为自己没有被接纳，我的梦想因为我的身份而毫无意义。
如今，我正在学习自爱。”
目前格雷戈里的使命很简单：展现自我。
无论是在无家可归者营地免费DJ，还是远程指导他的自闭症侄子，他希望其他人能看到治愈是可能的。
“孤独是危险的，”他警告道。“社区——真正的社区，既有看起来像你的人，也有看起来不同的人——这是我们生存的方式。”
想要支持格雷戈里的朋友们，请关注他即将举行的活动，或在西雅图的躲避球场找到他，雨天和晴天都不例外。
对他来说，音乐永不停歇。
图片源于：capitolhillseattle
