青少年司法系统的危机:耶西尼亚·雷耶斯的故事

2023年秋季,15岁的耶西尼亚·雷耶斯正在丹佛北高中的新生视频制作课上,突然有一名警察走到门口,叫到了她的名字。

这名警察告诉雷耶斯她被逮捕了。他把她铐上了手,然后带她走向校长办公室。

在此之前的几天,雷耶斯与另一名女孩发生了争吵,并在她的Instagram上展示了她所受的伤痕和擦伤。

“我在谈论那件事,解释我的立场,”如今17岁、正在读高三的雷耶斯说道。她不理解为什么警察要在课堂上逮捕她,而不是在校长办公室进行。这让她感到很尴尬,所有同学的目光都在注视着她,她被铐着手走过整个学校。

在雷耶斯被逮捕几周后,她出现在丹佛青少年法庭,法官告诉她,作为初犯,她有两个选择:她可以选择进入市级法院程序,这将涉及在法官面前进行审判,或者她可以选择完成一个转介项目。雷耶斯选择了后者,她选择参加“疗愈世代”这个社区组织。

在科罗拉多州,转介项目存在于地区法院和市级法院。地区法院处理更严重的青少年案件,而市级法院处理市内的小犯罪。转介项目旨在使青少年得到康复,连接资源,而不是让他们背负犯罪记录。

然而,对于在丹佛青少年司法系统工作的公设辩护人和倡导者来说,雷耶斯的经历反映出即使是转介项目也是对青少年司法的不良处理—对于低级别犯罪的过度依赖特别是在涉及有色人种的儿童的情况下。他们反对当前的系统,并认为犯有轻微罪行的青少年更适合通过社区基础的修复替代方案,而这些方案现在在丹佛几乎不存在。

2025年1月,国家青少年法律中心发布了一份报告,详细说明了湖伍德市如何通过市级法院系统严重过度犯罪学生,导致学校资源警察对学生的小违规行为开具罚单—but municipal government 矛盾。

据报告,湖伍德的警察和学校官员在2016至2022年期间,为青少年提起了超过8000项市级法院指控,其中超过一半的罚单是在各种轻微犯罪中开具的,比如盗窃、扰乱公共秩序(公开打斗)和持有或消费大麻。

在市政府的书面声明中,湖伍德官员表示,2025年的报告依赖于过时的数据。该声明声称,在这一时间范围内,市级法院涉及的青少年案件数量为4243例(报告中对于案件数量和指控数量的混淆有误)。此外,报告的发现并未反映2023年实施的减少青少年与法院系统接触变更,根据市政府的说法。

然而,倡导者们仍然认为,整体系统有待改进,考虑到学校区对罚单的高度依赖,以及涉事青少年缺乏法律援助和与市级法院系统接触的严重后果。国家青少年法律中心的高级律师洪·乐说,报告中提到的大多数犯罪应该以更符合青少年发展阶段的方式解决,例如在他们的学校中。而且尽管法院官员几乎在所有案件中根据经济需求减免或免除费用,但洪·乐指出,这些费用仍然被施加。

“我们反而让(青少年)走进了一个法院系统,在那里他们必须支付罚款和费用,面临着可能的刑事记录和如果不遵守法院条款的潜在拘留威胁,”她说道。

丹佛疗愈世代网络是一个位于丹佛北部的非营利组织,服务于在学校中面临困难或与司法系统发生冲突的年轻人,旨在提供替代方案。该组织现在已运营三年,利用仪式实践和土著纳瓦特尔(Nahuatl)传统来鼓励责任、治愈和修复,而不是惩罚。雷耶斯在完成转介要求后仍自愿报名参加该组织的项目。

“青少年所犯绝大部分错误的事情——比如吸食大麻,系统让你上毒品和酒精或愤怒管理课,”疗愈世代的创始人之一乔乔·帕迪拉(JoJo Padilla)说道。“我们主张,有更好的方法来治愈我们的年轻人。”

转介究竟意味着什么?

青少年司法领域的专家普遍达成共识,赋权社区合作组织,比如疗愈世代,以及学校和家庭,能够比司法系统更有效地处理年轻人的不当行为。

转介项目旨在提供监禁的替代方案,尤其是面对轻微或非暴力犯罪,旨在解决不当行为的根源并减少再犯罪率。支持者表示,这些项目具成本效益,并让年轻人能够继续留在他们的社区中。

但倡导社区基础替代方案的专家则表示,典型的法庭主导的转介项目往往和它们本应该对抗的系统如出一辙。许多转介项目,包括丹佛的,实际上带有如果孩子未能遵守该项目的威胁未来被起诉。

“国家本质上在说,‘如果你在这个项目中出错,我们可以把你拉回来,你将面临之前的后果,’”丹佛的一名青少年公设辩护律师妮可·邓肯(Nicole Duncan)说道。邓肯表示,孩子们一旦接触警察后——即使他们只是得到了罚单,而不是被逮捕——被再次带回系统的几率就大大增加。

种族差异非常明显:根据2022年的一项研究,黑人青年在20岁时被逮捕的可能性是没有早期与执法部门接触的黑人青年的11倍。邓肯还提到,在2024年,丹佛所有与学校有关的指控中,有26%是针对黑人女孩的,而她们在丹佛公立学校的注册人数不到14%。

在一篇3月发表的在线文章中,帕迪拉详细说明了家庭必须面对的挑战。被开罚单的孩子通常会缺课(而他们的父母常常也会缺勤工作),以出庭参加审判,在那里他们被提供转介选择以换取清白记录。

那些程序通常要求青少年参加家庭必须承担费用的昂贵课程,旨在纠正成年人犯罪行为。丹佛市检察官办公室还定期施加严格的社区服务任务,可能包括数十小时的工作。根据邓肯的说法,青少年通常很难找到意愿接受他们的组织,因为许多组织对没有家长或监护人监督的青少年设置了16岁或18岁最低年龄要求,出于责任考虑。邓肯说,她看到越来越多的孩子捐献血液以满足他们的社区服务要求。

“仅仅因为你称其为‘转介’,也并不意味着它就是转介,”邓肯说。

在书面回应中,丹佛转介服务的项目经理凯文·朗戈(Kevin Lwango)表示,该项目旨在全面化、个性化,并响应每个年轻人的特定需求,涉及与社区组织的合作。

帕迪拉和邓肯对此表示质疑,声称几乎所有转介项目与社区基础组织(包括疗愈世代)之间的合作关系在近年来几乎被削减。

朗戈还表示,丹佛的转介单位帮助承担或覆盖无法承担学习费用的青少年和家庭的费用。

“我们始终旨在提供文化响应性、以创伤为导向、并根植于积极青年发展的机会,”朗戈写道。

他提到,超过85%的参与丹佛转介项目的年轻人完成了该项目,但表示该系统没有记录参与者离开该项目后的数据,大部分原因是法院在完成后的45天内会清除他们的记录。

“虽然这是支持年轻人的积极步骤,给予他们一个清白的开端,但这也使得系统跟踪再犯罪或长期结果变得困难,”他说。

暴力的历史

帕迪拉在1970年代和1980年代由白人母亲和拉美裔父亲抚养长大,他在丹佛郊区就读于以白人为主的学校。作为少数几个拉丁裔孩子之一,他常常感到对自己的墨西哥血统感到羞愧。高中时,他的父亲给了他一本阿曼多·伦东的《奇卡诺宣言》,这本书帮助他看到自己文化的美丽,而他的父亲作为警察则从未完全承认这一点。

高中毕业后,帕迪拉进入丹佛市立大学,主修奇卡诺研究,并积极参与丹佛奇卡诺社区的倡导工作。那是1990年代初期,青春帮派暴力的上升占据了头条,最终在1993年引发了臭名昭著的“暴力之夏”,一系列青少年暴力犯罪引起了过分的媒体关注(尽管当年犯罪率实际上低于前一年)。数十名青少年,绝大多数是有色人种的孩子,被锁起来并被判处终身监禁。

为应对这一状况,丹佛颁布了宵禁法。如果在宵禁期间被发现的孩子可以参加转介项目,使其通过满足特定要求(例如治疗或社区服务)从而避免犯罪记录。该项目主要适用于初次或轻罪犯。很快,丹佛市级青少年法院开始询问其他孩子是否也可以登记参加转介项目。

对帕迪拉而言,向转介的转变似乎是他社区的积极变化。在1999年,他开始担任丹佛市青少年转介人员,作为转介官员的第一天,他的上司就把150个案子放在他的桌子上,让他琢磨一下。 每天,帕迪拉都会在青少年法庭的大门外看到长队,等待孩子们和他们的家庭出庭处理案件。这些大多数是因食堂争吵而被罚款的孩子,帕迪拉的案例中曾有一个10岁的孩子因扔铅笔而被控告。

作为转介官,帕迪拉需要将一个害怕的孩子带进丹佛青少年假释大楼的单调审讯室,跑完一系列的问题。

“这个小孩子唯一理解的就是,他是个坏孩子,他被指控了,”帕迪拉说道。

帕迪拉对转介越发感到失望。他表示,尽管看起来表面上意图善意,但它未能解决许多系统介入孩子所面临的根本问题,如童年创伤和心理健康问题。

帕迪拉的自身经历让他明白,感受到与自己的社区和身份的联系可以帮助他克服所经历的孤立和羞愧。在此后,他看到加利福尼亚国家盟友网络提供的程序中所体现的理念。

该组织的Joven Noble课程是一个为期12周的青少年男性课程,与传统的转介项目不同,课程结合了受土著传统启发的成年礼仪式和有文化相关的实践,以解决物质滥用和暴力的根本原因。

自1996年以来,Joven Noble已在全国范围内的学校、假释场所和司法替代项目中实施。一项2023年的案例研究表明,该课程增强了领导力,提升了文化知识和自我认同,提升了文化自尊,并减少了参与者的关系暴力发生率。

2013年,丹佛社区活动家弗朗西斯科·加拉尔多将Joven Noble课程带到了丹佛的青少年转介项目,帕迪拉作为其中一名辅导员。目标是“使我们的年轻人重新连接到一起健康的社区生存方式”。

尽管该课程取得了成功,但帕迪拉最终对青少年司法官员对文化转介项目的抵制感到沮丧。由于这一原因,他在2022年提前退役。那一年,帕迪拉和另外两位丹佛市民成立了“丹佛疗愈世代网络”非营利组织,并开始在大丹佛地区主持Joven Noble课程。

后来,他们增加了针对年轻女性的Girasol项目以及一项名为Huitzilin Warriors的青年领导与倡导项目(“Huitzilin”在纳瓦特尔语中的意思是蜂鸟)。该项目已运营三年,帕迪拉表示,已有超过200名年轻人完成了疗愈世代的项目,其中84%成功完成其旗舰课程Joven Noble和Girasol。

连接点

疗愈世代驻扎在丹佛北部的一家老家具店内。大型内部房间大部分空旷,窗下摆放了一排排仙人掌和多肉植物。

在3月早些时候的一个周一下午5点,孩子们开始陆续走进门,参加每周的Huitzilin会议,并在每次会议上领取一盘免费晚餐。

这一天会议的重点是讨论《疗愈世代》帮助孩子们发表的杂志即将到来的春季刊,内容包括他们的个人故事、访谈、摄影和艺术作品。

Huitzilin Warriors项目的理念是帮助孩子成为自己故事的传递者,帮助他们将个人生活中所经历的创伤和所遭受的司法系统带来的伤害联系起来。

很快,每个参与者都坐成一个圈,开始进行开场的palabra仪式。“Palabra”是西班牙语中的“词”,代表着以诚信行动的观念,这是疗愈世代项目试图灌输的每个项目原则。当palabra的接力棒被传递时,每位参与者分享他们的“包袱”和“祝福”。

这已经是雷耶斯参加Huitzilin项目的第二次了。在完成Joven Noble课程(当时是男女同班)以满足她的转介要求后,她完成了两个Girasol课程和一个Huitzilin课程。尽管如此,雷耶斯表示,她仍然参与这个项目,因为她喜欢与某样东西建立联系。

她手握接力棒,分享自己的包袱:一段最近的分手。她还提到了自己的祝福——由于她从“副业”中在指甲沙龙和花店赚到的钱,她希望能从祖母的公寓搬出去,和三个朋友一起住。

在雷耶斯旁边,一名名叫加利丽亚·卡诺的高中生接过palabra接力棒。她的包袱是星期一的情绪低落。她在学业上滞后,有很多功课要赶,但她也感到很有希望。

“我不会让很多事情干扰我。”

对雷耶斯而言,她的逮捕感到几乎是不可避免的。她从小就看到周围的人发生这种事。

当雷耶斯还是个小女孩时,她的妈妈做着连续的工作,常常将耶西尼亚和她的弟弟们独自留在家中。后来,她的妈妈开始吸毒,几年间一直在监狱里和监狱里反复出入。希尔达·雷耶斯从五岁起便遭受虐待,和她的弟弟们由于虐待而被送往亲戚家,而雷耶斯则被送往爷奶家,长期的分离对她造成了心理创伤。

随着时间的推移,雷耶斯开始打架,逃学,喝酒和吸烟。当她被逮捕时,她表示自己开始在学校中失败,感到愤怒,总是积压着许多情绪。

研究显示,大多数犯有所谓“地位犯罪”的孩子——包括逃学、盗窃和公开打斗等行为——并不需要惩罚性措施,这些措施往往传达出孩子是坏的信息。邓肯表示,孩子们需要的是知道他们是这个社区的重要一部分。

如今,许多青少年司法专家正在推动一种“转向”方法,旨在在任何罚单或指控考虑之前,把孩子们转移到社区基础的组织。帕迪拉在今年早些时候向科罗拉多州参议院司法委员会作证,支持一项1000万美元的转向法案,但该法案在另一个委员会中夭折。

帕迪拉引用了长满树荫的Longmont市作为成功的典范,该市提供名为REWiND的转向程序。自2017年实施以来,这一项目的成功率为86%。

在他发出的邮件中,朗戈表示,丹佛已经开发了一个名为“替代罚单”项目,旨在与邻里安全办公室、丹佛警察局和丹佛公立学校合作,使高风险青少年在不需要法庭出庭或正式司法系统介入的情况下,获得社区基础服务。

然而,邓肯指出,该项目是自愿性质——是否罚款则取决于各个学校和警察的裁量。

雷耶斯对她认为如果没有疗愈世代,她会身在何处毫不含糊:“被锁起来,”她说道。但通过这个社区项目,她意识到自己可以成为不同的人。

她指出,放学后在朋友家聚会吸烟和喝酒,部分是因为她没有地方去和无事可做。她需要的是一个感到被支持的社区—一个能够做自己的地方。

当雷耶斯展望未来时,她希望能够毕业于大学或者职业学校,并开办一家企业。最终,她想在南达科他州开一家结合美甲沙龙和花店的店铺,她的姑姑曾生活在那里,雷耶斯一直都很崇拜她。

“她总是告诉我,她知道我总有一天会成功,”她说道。“现在,我也相信了。”

图片源于:coloradosun