今年标志着纽约市财政危机爆发五十周年的纪念。危机始于1975年2月，当时一个由州政府支持的住房机构违约，这一事件引发了银行界对纽约市财政状况的担忧。到了4月，银行们停止了为该市长期存在的赤字提供信贷，随之而来的就是6月州政府对市政财务的接管，最后在12月实施了联邦对州拯救计划的担保。
该危机至今仍引发着意识形态和实践上的争论：到底是银行的过度借贷导致了这场风波，还是城市自身的超额借贷造成了问题？随后的改革究竟带来了有害的紧缩政策，还是为更广泛的繁荣铺平了道路？最终的结果是救助还是惩罚，或是两者兼而有之？
我们都参加了关于该危机的新纪录片《Drop Dead City》的放映。该片的标题来自1975年10月《每日新闻》的经典头条，转述了时任总统杰拉尔德·福特最初拒绝救助纽约的言论“FORD TO CITY: DROP DEAD”。虽然福特并没有使用这句确切的话，但他所说的内容足够接近。纪录片由迈克尔·罗哈廷和彼得·约斯特执导，融合了新发现的档案影像、新闻片段以及1975年关键人物的访谈，包括工会领袖和金融家。
妮可·盖利纳斯：E.J.，我一直想知道——在1975年发生的事件中你在哪里？当时你是否在紧跟这些事件，还是在后来才了解到这个话题？如果是后者，你是如何、在何时以及为什么接触到这个话题的？而你对《Drop Dead City》的初步印象是什么？这部电影让你觉得吸引人还是无聊，准确还是偏离主题，和今天相关还是已经成为过去的遗物？
E.J.·麦克马洪：我在维拉诺瓦大学完成了大三学年，正在为期末考试做准备，当时危机在1975年春季公开爆发。等到著名的“Drop Dead”头条出现在1975年秋季时，我已经回到了大四的校园。当然，1975年春天发生了很多事情——不仅仅是南越的沦陷及其后果。而就在福特发表激发《每日新闻》头条的演讲前的9月，他在短短两周内两次遭到暗杀袭击——这些事件在《Drop Dead City》中没有提及。
如果你在大都会区长大，正如我所做的——在韦斯特切斯特和普特南县的郊区——纽约市就像是已知宇宙的中心。毫无疑问，它是本地新闻媒体的中心。从我年幼时，每天早上我在《卡普坦·康戈》之前观看的15分钟地方电视新闻中，得出“某位叫‘瓦格纳市长’的人似乎比总统重要”的印象。
作为一部观看体验，我认为《Drop Dead City》是首屈一指的——这部影片娱乐性强且仍然与现实相关，描绘了一个现在感觉如同远古历史的故事。导演们明智地选择聚焦于1975年这单一年份，而不是被60年代开始的财政危机的庞杂背景所拖累，直到1980年这场危机才得到完全解决。当然，作为婴儿潮一代，我承认我对任何围绕1975年的主题有一种怀旧的偏见。
不同于肯·伯恩斯式的多集深挖，《Drop Dead City》不依赖于脚本旁白，而是通过前官员、退休市政工作人员和记者的回忆，及当时的新闻报道、关键人物的实时评论来讲述其故事——如已故的费利克斯·罗哈廷，他是市政援助公司（MAC）的主席，也是纪录片导演之一的父亲。
在《Drop Dead City》中，1975年的普通纽约人——街头的男女孩子——在不同情境中接受采访的片段同样娱乐性十足，但其主导情绪似乎并不是对财政危机的焦虑，而是出于在电视上亮相的兴奋。危机是真实的，也是非常严肃的，但在地方电视和报纸发行的巅峰时代，纪录片中描绘的大多数愤怒似乎亦是表演性质的。在市政厅和州议会日益焦虑、接近恐慌的情形中，大多数纽约人只是照常生活，对城市的财务未来并不太担忧。
工会领袖，尤其是环卫工人、消防员和警察的愤怒是实在的。但垃圾在街上的堆积情况是由于环卫工会在7月4日长周末前的三天野猫罢工造成的，而并不能反映1975年期间城市的日常生活。正如《Drop Dead City》的某个采访所示，并非所有的游客都知道警察工会分发的“恐惧之城”传单。尽管工会领导如DC 37的维克托·戈特鲍姆和警察总监肯·麦克费利非常清楚镜头落在哪里，但除抗议和公关噱头外，城市服务面临的最深层压力在1975危机后的财政紧缩阶段才真正显露出。
总而言之，作为一部作品，《Drop Dead City》讲述了一个有趣的故事，制作精良、结构巧妙，并从档案素材和幸存者的访谈中进行了创造性组接（其中大多数很不幸已经去世）。但对于你提到的另一个问题——《Drop Dead City》是否准确地捕捉了发生的事件及其原因，我要表示保留。
在进一步探讨之前，我想到你这位研究和撰写了纽约市交通政策历史的获奖作者从他人视角的印象，妮可，考虑到这一历史与财政危机在关键方面有交集，并且涉及到《Drop Dead City》中一些同样重要的人物。
盖利纳斯：是的，E.J.，在那些采访中，已故的迪克·拉维奇作为70年代拯救纽约市财政的房地产开发商，在他厨房里鲜明生动的发言刻画尤为感人。我仍然感觉——如我曾长久以来一样——你能随时向这些人提问。但是现实是，对于其中一些人，你再也不能这样做了。
尽管我是后来的一代人，并且长大在离纽约市遥远的地方，我的紧迫经历和对这部电影的印象与你并没有太大不同。小时候，我对报纸充满热爱——所有的报纸——我父亲作为剑桥消防局的工作人员，常常给我从哈佛广场的现已倒闭的《Out of Town News》摊位带回纽约的报纸。在1980年代的纽约新闻中，其戏剧性程度，及表现方式，都远比波士顿的新闻更为戏剧化，个性也更为庞大。我的确认为，在我所经历的那个时代，市长——埃德·科赫——几乎是这个国家的卡通般重要的人物，某种程度上而言，他确实是。
今天从财政的角度看这一切——我承诺这和电影有关系！——罗伯特·瓦格纳，这位你在1950年代和1960年代的塑造型市长，从特定的战后州及国家背景中汲取了他的权力。他的行政当局，包括多重任职的任命者罗伯特·摩西，在通往地方经济的持续发展中，巧妙地利用这种环境。瓦格纳控制着相当于今天数千亿美元的联邦基础设施和公共住房资金。此外，他还得益于随着地方经济持续扩张而带来的财产税收入的自然增长，这使他能够正式化公共部门集体谈判，并开始增加社会支出，而不会遭受立即的财政压力。
近三十年后，科赫并不是从财政实力中获得权力，而是尽管面对缺失而屹立不倒：在他大多数任期内（1978年至1989年），城市始终处于1975年施加的州接管之下。市长无法在不获得MAC的许可下批准基础设施项目或签署劳动合同。在回顾中，有些科赫的噱头，比如建议在地铁铁路上放狼以威慑涂鸦者，以及他对房地产的亲密关系——在选举时初始反对的西大道填埋公路开发项目上支持它——都是巧妙的权宜之计，虽然没有掌握财政话语权，但在相当程度上有效：他对地铁涂鸦的公众施压助推了州立MTA的行动。
瓦格纳和科赫之间的变化是《Drop Dead City》的昭示性主题。1975年的故事，简而言之是：自1950年代起，纽约市的支出开始超出其税收收入。在1960年代，日益上升的社会支出与中产阶级向郊区的迁移发生碰撞。很长一段时间里，城市的银行填补了这一缺口，借款以维持平衡预算的幻想。可是在1975年，因各种因素，银行停止了这一行为。纽约不得不首先向州政府求助，然后向联邦政府求救，以求得保全——这场救助的余波至今仍回荡。
我首先想到的关于这部电影的印象是纽约人对公民好奇心和参与度的表现：我到达的市中心IFC中心5月的早期放映座无虚席。观众的构成是多样的，既有许多可能在格林威治村生活了几十年的年长纽约人，也有一些二十多岁的人，可能是一些纽约大学的学生。
我的第二个印象是档案材料的质量。正如导演们在问答环节中所言，档案制作人弗劳克·莱文发现并审视了一些自上世纪70年代以来尚未使用的胶卷——而不是视频！这种新鲜感，与标准存档镜头相比，确实有很大差异。我尤其喜欢来自于BBC特别节目的片段，该节目向全球观众解释了纽约市的市政债务——其中包括一幅旧的、高楼大厦新建的双子塔的精彩镜头。这展示了纽约市的重要性，重要到BBC觉得有必要对此进行深入报道。
这些生动的档案影像引发了一些关于准确性和背景的重要问题。没错，关于垃圾堆积和急救人员响应DOA犯罪现场的镜头，随着1975年财政削减和暴涨的谋杀率而沦为表象。但这些镜头是否足够被背景化，而这种背景去理解又是否重要？《Drop Dead City》说对了什么，在哪些方面又有所欠缺？
麦克马洪：电影中有关纽约市地方政府曾经多么伟大的讨论——它广泛而慷慨的社会政策使其成为一个可以让贫困移民扎根并繁荣的城市，的确屡次出现——这自然令人难以回避。有关于自由CUNY学费的频繁引用，以及对纽约作为一个工会氛围浓厚的城镇的赞美，强调工会的重要性，及其为公职人员争取的慷慨生活工资。
如果你是带着仅有一般知识来此观看，你可能会觉得该城市遭遇的劫难过于轻易平息。毋庸置疑，《Drop Dead City》清楚地表明，纽约的支出和债务已经失控。正如在危机期间州救助机构（Emergency Financial Control Board）主任斯蒂芬·伯杰所指出的那样：“没有准确记录的账簿！”
影片顺带提到的尼尔森·洛克菲勒——前长期担任纽约州州长的共和党人，讽刺的是在1975年已担任副总统——可谓危机的始作俑者，甚至可能是其祸根。尽管如此，你可能会回来时觉得市领导层至少是出于良好的愿望——即财政崩溃是在《牺牲良好意图》这本堪称经典的早期历史中的显而易见主题。对新兴的华盛顿政治和他们虚伪的银行朋友的批评则显得有些简化和时代错位。
专注于1975年无疑是一种优缺点并存的处理方式。归根结底，用一部1小时43分钟的纪录片在面向大众的情况下，传递更全面、更细致的故事显然是困难的。
但我认为，如果加入一些缺失的细节——展示这一切在1975年发生前的背景，以及城市并不仅仅因外部力量而是因为自身的决策出现了是非——将帮助更清晰的理解发生的事件。自1950年代起，地方工会赢得的慷慨工资与福利套餐，已成为问题的一部分——这并非全部故事，但确实是一个主要因素。瓦格纳市长出于削弱塔曼尼大厅（Tammany Hall）的目的，给予工会集体谈判权，并在合同谈判时大量让步，以此巩固其政治基础。在他任期内的继任者约翰·林赛试图抵制其某些要求时，可见工会毫不留情地压制了他——在林赛的首个任期中，他基本上无力抵抗工会的要求。正如维克托·戈特鲍姆所言，工会在瓦格纳领导下逐渐累积的政治力量使得他们“自选老板”——不论是在奥尔巴尼还是市政厅——并且他们对那些发放合同的老板使用的创意会计手段显得毫无顾忌。
盖利纳斯：对，这部电影提到洛克菲勒从未在奥尔巴尼州长官邸过夜，因为他的私人住所比显然高于许多别人的家更加优越，而这一段让我们捧腹。尤其是与他固定的私人飞机搭配在一起的影像，这一表述准确而公正：他远离了其他州长，似乎既不明白也不关心自己支出决策的长期后果。他的治理策略是在1960年代晚期到1970年代，倾注无尽金钱于纽约以平息社会动荡，但如何支付这笔花费并未认真被问及或回答过。那究竟是颇为“可疑”的融资手法？
麦克马洪：市长阿比·比姆（当时的市长）在危机期间，是以“无助”的形象开场的。这种开场自纪录片《Drop Dead City》的几分钟以内就显而易见：在他1974年1月就职演讲的报道中，这位身高仅5英尺1英寸的市长走到讲台前时，背景的两位助手注意到麦克风的高度远高于他的头部。于是其中一位助手——与他相比明显高大——快步走向讲台，跨过他，正在他讲话的过程中把麦克风调低。
这是一种聪明又恰当的视觉隐喻。而比姆在这一点上确实显得有些无能，但作为瓦格纳的预算主管和林赛的审计长，他在继承的危机中同样负有重要责任。至于州长休·凯里（Hugh Carey），尽管纪录片隐含他的形象是积极的，却未能充分强调他作为关键角色的不可或缺的作用。这个就表述难以表现，凯里在公共场合常显得呆板乏味，而在背后反而更放松、更有效率，那才是他发挥最佳状态的场合。
《Drop Dead City》中经常使用费利克斯·罗哈廷的片段其实是可以理解的，不仅因为他的儿子参与了制作。罗哈廷当时是个光鲜的全球金融家；他的声望和智慧使凯里请他担任MAC主席。在危机初期，他是管理面上最具魅力的人物。但如果没有其他已知故事的背景，观众可能会觉得罗哈廷是主角。
盖利纳斯：是的，作为只看过比姆在报纸上报道的人的我，看到这位助手调整麦克风的情境，呈现出他不同的，也许更令人同情的一面。不管接下来发生什么，至少要享受就职日的乐趣。
影片留了一些悬而未决的问题——为了2026的夏季大片续集，当然！首先，尽管对1975年后实行的紧缩政策有所讨论，但今日的城市支出无论是经过通货膨胀调整还是按人口调整，都远高于当时的水平。征税也提高了。
在市政层面和国家层面，我们已经能够长期承受“枪与黄油”的两难——面对不同党派的行政机构。自1990年代中期以来，城市并没有在危机中被迫做出关于优先考虑公共安全、社会服务、基础设施，或者是小班授课等艰难决策。
因此让我留给你的结尾问题，E.J.：这种情形会再发生吗？纽约是否有可能会再次失去其银行家和债券持有者的信心？如果这种情况发生，今日又将如何不同？我们不再有地方银行向城市提供资金，而是通过债券共同基金进行投资的机构债券持有人。我们也除了像费利克斯·罗哈廷这样的地方金融家外，已经没有像杰米·戴蒙这样的全球金融人物，与纽约市的政治、个性和政策有很大关系。
第二个问题：1975年的危机及其国家回应——你提到的拜登的言论，捕捉到了那个时期的反城市情绪——是否帮助铺平了里根政府的道路？电影通过一段中加州州长罗纳德·里根愉快善意地提醒大家保持财政责任的短片，暗示了这一点。
里根在任总统期间，当然是通过在1981年罢免空中交通管制人员来巩固其强硬的形象。而电影则将纽约的工会，尤其是教师工会，描绘成最后的英雄——因为他们同意为城市新发行的由州担保的债务购买债券作为其养老金基金，显然，这个时刻也许是工会在公众眼中的最后一次PR胜利——随后在该年，里根采取了决定性的反工会措施。
我相信城市工会及其成员并不是罪犯——每个人都要谋生。在问答环节上，甚至有位女士站出来感谢导演没有将工会描绘成坏人，因为他们不是。但我同样不确定他们是否是英雄。购买州担保债务和同意推迟工资——最后都得到偿还——与接受工作规则改革、使市政服务更高效和成本效益高的措施并不相同。毕竟，林赛只是希望让警察在夜间工作更多的时间以应对犯罪。
麦克马洪：对于你提到的这些观点，最后我也想补充一点。我也不会将工会视作恶棍。工会的存在是为了为其成员争取主动权，而在公共部门内，力求最大化其政治影响力。但管理长期财政政策的责任在于选举产生的管理者和立法机构，而在这方面，他们失职了。
至于纽约市几乎破产所标志的转折点帮助加速了罗纳德·里根及更保守的共和党崛起的问题——我对此持怀疑态度。到1970年代末，城市自由主义已经在较大的程度上自我抹黑，而吉米·卡特在1976年的提名更是标志着民主党在经历麦戈文的失败后，向更加温和的方向转变。
纽约市的1975危机在21世纪不会，并且也不应以同样的方式展开。正如你所提到的，债券市场现在与以往大相径庭。另外，州政府已经禁止引发危机的许多具体滥用现象，包括将短期债务滚动以覆盖持续的运营缺口。
但城市仍然完全有可能把自己花到深渊。实际上，我们看到一个近期的例子。2020年春季COVID-19爆发后，城市收入急剧下降，时任市长比尔·德布拉西奥寻求州政府批准发行数十亿美元的赤字债券——这大致重新上演了财政危机的原罪。然后州长安德鲁·库莫拒绝了这个请求，而问题渐渐淡化，原因有两点：首先，联邦政府在特朗普和拜登执政期间，向州和地方政府倾斜了大量资金；其次，纽约的税收因无人预见的华尔街繁荣而得以支撑。
但如果过去五十年给我们的任何教训的话，经济条件和财政指标可能迅速逆转。在埃里克·亚当斯市长所提出的2026财政预算中——他毫不羞愧地称其为“有史以来最好的预算”——城市面临的预算缺口在未来四年中预计将达到80亿至100亿美元，根据独立财政监测者的报告。
多年高支出后，纽约市财政的结构性失衡大到足以在税收停滞几个财年内终结当前的储备缓冲。
在全国范围内，即使抛开联邦援助削减的风险，众议院由共和党和特朗普支持通过的预算法案将有效提高承受沉重税收的职业合伙企业及金融行业的州和城市税负——对纽约的竞争力构成严峻威胁。
正如市政债券行业发生了转变一般，在20世纪90年代末，曾主导纽约经济的大型银行已在很大程度上消失，或被合并到最后形态之中。杰米·戴蒙可能具有全球眼光，但由于摩根大通最近在公园大道建立了一座60层新总部大楼，该公司仍在城市未来中有着重要的利益。如今的证券行业规模更大、分散化程度更高且多元化程度更高，尽管纽约目前仍然在金融部门的工作岗位保持着相当数量。
很难找出现代版的费利克斯·罗哈廷这样的人担任必要的城市财政救助。如果他日成为必要的人物，我不会认为毫无可能。纽约的主要房地产家族在公民生活中占据了更重的份量，这不见得是坏事——他们在这里深深扎根。而如今，全球商业阶层中依旧有一群致力于纽约的人。如果更多人愿意在必要的政策和管理改革中展现勇气，使城市竞争力提高，我们就可能会对2020年代或2030年代再度经历1975年的某一版次而担忧得少一些。
盖利纳斯：谢谢你，E.J.。正如你在最近一篇《城市杂志》文章中提到的那样，《Drop Dead City》有一个小错误，表述MAC的债务在2008年最终偿还。事实上，并不是如此——彭博政府在获得州批准的情况下对其进行了再融资，而此后又进行了再融资，直到2034年该债务才能偿还。用更多的债务来解决债务危机是恰当的，而揭示了在很长一段时间内，这种策略有效。但随着全国债券市场现在动荡——是的，特朗普是直接原因，但更像是引爆的信号——这一策略还能持续多久？如果推迟了又会如何？
图片源于：city-journal
