在哈佛大学这个广阔的校园内，管理人员正在应对无数危机，这些危机威胁着这所精英大学的财务状况。
联邦资金削减达数十亿，深口袋的国际学生群体面临困境，学校500亿美元的基金可能面临更加严厉的税收政策。
然而在这个忙碌的物品回收中心，美元的战争显得遥不可及。
“哈佛会比他们更持久，”加内特说道，在2005年，他就开始每周来这个中心，自那时起，它的住所已经从奥尔斯顿的一个停车场迁移到了现址。
作为一名出售古董的商人，加内特通常寻找小家具进行转售，但这次，他意外地发现了一幅五彩斑斓的几何画作。
“这对我生计的帮助是毋庸置疑的，它一直是我生活的一部分，”他说。
这个中心已经存在二十多年，旨在减少校园内学生、教授和行政人员产生的浪费。
每当本科生在学期末想要处理迷你冰箱，或者某个宿舍需要丢弃数百台空气净化器，或者神学院要丢掉长椅时，一切都被送到这里。
来这里的人有很多：像加内特这样的转售商试图赚钱，有的不名利地将捐赠物品传递给非营利组织，还有一些人则是因生活成本高昂而被迫寻求免费的购物之旅。
“我仍然会接到很多人来我办公室询问他们离开时是否需要结账，‘这些东西多少钱？’”哈佛大学回收服务主管达利·布兰宁说。
“我告诉他们：‘不，这些都是免费的。’”
对于像米莉亚姆·努斯鲍姆这样的常客来说，这无疑是一个福音。
梅布在5月的一个星期四来到这里，那时恰逢本科生搬家的高峰期。
努斯鲍姆通过补充保障收入来维持生计，虽然她能支付基本开销，如房租、食品和电话费，但在花费上还是很捉襟见肘，难以购买“让空间变得温馨”的物品。
她在这里找到了地毯和假植物，这将带回她在布鲁克林公共住房的公寓中。
“许多高收入人群通常不考虑这些小东西的成本……”她停顿了一下。
“所有的小每一样。”
而这个中心恰好拥有丰富的各种物品。
在5月的那个星期四，供人挑选的物品包括猫树、充气气球的机器和一架婴儿大钢琴，还包括数以千计的书籍和成堆的衣物，标签上甚至有如Zara、Brooks Brothers和Levi’s等品牌。
不过，并不是所有的物品都是宝贝，诸如单只拳击手套、一盒开封的卫生棉条等奇怪的物品也在其中。
“如果你能在商店里购买，或者在线订购，或者自己制作过，我们都见过，”罗布·戈根说，他是哈佛的前回收和废弃物管理员，于2020年退休。
在戈根的领导下，该中心起初的物资并不那么丰富。
他说：“这一切开始于腕管综合症。”
在千禧年初，很多学生因使用不适合的宿舍桌子而遭受腕管综合症困扰。
所以当学校订购新桌子时，戈根被委派处理几百张旧桌子。
他把这些旧桌子放在办公室后面的停车场，并告知他人可以前来领取。不久之后，越来越多的家具被送到他那里，这个停车场的设置也逐渐变成了一个完整的运作中心。
如今，这个中心由布兰宁和另外一名全职员工、一些志愿者以及两名驾驶箱型卡车的司机共同运作，他们负责从哈佛校园内收集不需要的物品并将其运回中心。
在过去的一年中，布兰宁估计，司机们共收集了超过15,000件物品。
这些物品与前来寻找的各种人一样多样。
一位在翻阅书籍的Ebay商人捧着一款可以告诉他每本书 resale 价值的小工具；一位新妈妈正在开始一份远程的软件工程工作，正在尽可能多地搬走计算机显示器；还有一位非营利组织的志愿者正在搬走一批台灯，为有需要的人提供帮助。
“今天真是个好日子，”非营利组织的志愿者马尔蒂·布鲁说。
与COVID之前的人流相比，目前的情况要小得多。
布兰宁表示，在COVID之前，中心还设有抽签系统来管理人流。
“尽管如此，还是很不错的，”她说，聚集在一起的常客建立了良好的社区氛围。
“只要大家保持在自己的物品堆里，就没有问题。”
“我们确实还会有许多新来的人，而那些已经来了多年的常客会主动向新来的人介绍，以告知他们如何运作。”布兰宁说。“或者他们会说，‘别告诉你的朋友，因为我们希望留给自己。’”
图片源于：bostonglobe
