达拉斯的“历史保护”早已成为一个矛盾的说法，这一点我在周三下午再次感受到了，当我驶入位于瑞士大道的保护达拉斯总部，参加一个关于拆除一座百年老房子的会议，房子位于达拉斯首个历史街区之一。
请相信，这并不是又一篇对将老房子送入垃圾填埋场感到惋惜的文章。没人在争论2615 Park Row现在是否值得维护。几年前，这栋房子已被大火摧毁，岁月也未能幸免。如今，它看起来随时可能在一个恶词之下崩溃。
周三的这次会议是南大道-公园行道任务小组第一次召开，但出席人数寥寥，似乎是其长期被忽视的结束的开始。
达拉斯在让历史从指尖溜走方面向来擅长，即便是在一个本该得到保护的历史街区。
南大道的纪念牌匾上写道，这些房屋始建于20世纪20年代，是由和为犹太商人建造的。这些商人在50年代如我的祖父一样，迁移到了城北。该牌匾还指出，南大道和公园大道后来成为“达拉斯地区突出的黑人领袖的家园，包括教育工作者、律师、商人、教士、医生和商界精英”。
该街区于1977年5月被认定为地方地标区，两年后入选国家历史遗址名录。根据法令，市政府有责任保护这个区域，确保没有任何事情损害其历史特征。然而，近些年来，公园行道的现状却是一个混杂：既有保养良好的房屋，也有随意翻修、破败结构、空地和看起来更像普莱诺的现代新房。
“如今这个地标区还意味着什么呢？”南大道-公园行道任务小组成员珍妮特·博尔登情绪复杂地说。博尔登和她的丈夫查尔斯自1987年搬到公园行道，他们一直在努力维护和改善自己那座1922年的哈泽尔屋，始终经过地标委员会的批准，并且因为市政府没有任何资金支持，这一切全是用他们自己的钱来完成。
博尔登告诉我，一位长期在市政府工作的历史保护规划师马莎·普赖尔曾与她分享过这样的观点：“因为人们未能遵循法令，总有一天这个地方不再是历史区。”这句话深深在博尔登心中扎根，而关于合规执行的问题，市政府面对拆除申请时，常常会想：我们哪儿出错了？
普赖尔告诉我，她在2022年从市政府退休时，感受到历下许多区域，尤其是南大道-公园行道的现状令人沮丧。
在我56年的生活中，博尔登夫妇始终在维护公园行道的2521号房子，而这恰恰是我父亲的童年住所。二十年来，他们一直在感叹市政府在这一街道上“选择性执法”的现象。周三时，我们坐在他们的门廊上，朝对面新建的两座现代化的双层住宅看去，这些房子显然与周围的建筑风格格格不入。
“我问过其中一个屋主，‘你真的有走访过周边社区，看看这些房子的设计吗？’”博尔登说，“人们并没有遵循规定。我不知道地标委员会究竟在做什么。”
仅在博尔登的街区，就有两座房子看起来随时可能倒塌，其中包括一座百年老屋，正处于被剥去砖瓦的状态，门前堆满了建筑废料。
这座位于2407号公园行道的房子建于1925年，曾属于M.B.托博洛斯基，他与饶有故事的达拉斯历史人物有着交集，正是其中一位创办了以色拉·以色列为名的犹太教堂。2023年，曾经坐落在此处的第二座教堂因火灾而毁灭。如果你察觉出某种模式，没错。
目前2407号房子的房主恰好住在对面，这解释了她为何在星期三向我走来时手里拿着一根棒球棍。显然，只要告诉人们我是一名记者，提问就能吓退许多人。她在离开之前只回答了我一个问题：是的，她可能会卖掉那座房子，但她不确定何时。
再过两扇门就是2431号公园行道，这座房子也是由建筑师克利福德·D·哈泽尔设计的，按历史记载，它是哈泽尔在该地区建造的最大和最昂贵的房子之一。
我一直记得，它的门和窗上贴满了违规通知，显示它正经历缓慢的“自我毁灭”，而这个街区的时间显然比任何推土机都更具毁灭性。现如今，这座房子的外观已接近坍塌，尤其是后面，因缺少屋顶而墙体完全倒塌。
在2016年7月，长期居住在该房子的伯纳德·肖得到了地标委员会批准，计划对房子进行二层改建职位。但由于“经济原因”，据说他在2023年3月被告知计划未能实施。
他曾向城市历史保护办公室发送了一封信，指明最近在该区域的新建房屋似乎未能符合保持历史街区应有标准的要求。尽管如此，地标委员会仍以“会对历史区域产生不利影响”为由，投票否决了他的计划。
于是，肖向城市规则执行办公室提出上诉，并最终胜诉。然而，他在星期五早上告诉我，承包商去年夏天开始在房屋上工作后便消失了，留下房屋失去一些支撑，后方的屋顶完全倒塌。他说，他确实有重建这个房子的贷款，但找不到愿意进行工作的承包商。
“我恨看到它现在的样子，”他说。“我感到内疚，因为我现在让这个社区看起来很糟糕，我讨厌这种感觉。你为了做好事而竭尽全力。我明白。规则是存在的，但每个人都有不同的看法。但我正努力修复。”
据我发给代码合规律师的邮件未能得到回应，但负责南大道-公园行道的历史保护办公室主规划师马库斯·沃森则告诉我，市政府能做的实在太有限。
“我们试图与房主沟通，找他们的资源，但若情况严重，可能会进行社区起诉，”他说。
“这确实是一个败局，我觉得，”我对他说。
“保护社区也是同样感到沮丧，”他说。
说实话，我之前并不知道达拉斯还有保护社区。
如果有的话，也许在上周会议上，2615公园行道的拆除问题将会吸引更多人关注。这座1925年建成的房子属于德尔默·大卫，德尔默是西蒙·大卫的儿子，西蒙·大卫在1899年开始四处推销货品。德尔默使他的父亲成为家喻户晓的名字，扩展了西蒙·大卫的商店。即便在大卫家族搬走后，这个地址也仍出现在《新闻》的报道中——经历过1940年代的史坦和拉比诺维茨，直到1970年代中期，拥有者詹姆斯·布朗·小被杀于新奥尔良，试图制止一场斗殴。
市政府称2615公园行道并不贡献于该街区历史，因为1970年代它的屋顶曾被改动，没错，这也是由于一场火灾所致。但是在1978年提交的国家登记名录提名中，它仍然被列入。
每一座房子都应该拥有这样一段历史教育经历。
特别是在被送入垃圾堆之前。
图片源于：dallasnews
