在一片松林掩映的巨幕前,汽车有序地停好。小朋友们在后排调皮地笑闹,身旁的母亲韦德正在为她的孩子亨利·斯特雷因(11岁)和伊娃·斯特雷因(8岁)准备零食,同时还照顾着她男朋友的孩子们查理·韦尔(11岁)和伊丽莎·简·韦尔(9岁)。
随着西边雷电的低沉轰鸣,他们在等待着《莉萝与史蒂奇》的上演,这是一部对2002年迪士尼动画的真人翻拍。
他们来到了圣星驾车影院,这是亚特兰大唯一的驾车影院,也是城市的一部分身份象征,尤其是在夏季。
韦尔对此深有感触。他回忆起小时候和家人在南卡罗来纳州斯帕坦堡的驾车影院里度过的快乐时光。他穿着睡衣,坐在家用旅行车的长车头上,吃着s’mores,享受着夏天黑夜带来的自由。
“这就是我们童年的记忆,”50岁的韦尔说。
“在这里看电影比在室内影院更自由,”45岁的韦德说。她望着两个孩子,孩子们好奇地回望着,眼睛大得像猫头鹰。“他们可以在这里自由活动。”
“屏幕可大了!”正在进入三年级的伊娃兴奋地说。
“这屏幕真巨大!”从黑暗中其他地方传来伊丽莎的声音。
随着更多的汽车、卡车和运动型多功能车找到停放的位置,夜幕逐渐降临。在晚上9:30,随着一阵黑暗的降临,银幕上闪烁出影像。
此时,观众们成为了一个共同体,分享着好人胜利、男孩追到了女孩的故事,在自己汽车的舒适空间中享受着这一切。
自1949年以来,这一直是圣星的故事。
要理解圣星的吸引力,必须追溯到近一个世纪前,1930年代。当时,理查德·霍林斯海德(Richard Hollingshead Jr.)在新泽西州自家的后院的树上钉上一个银幕,后面放一台收音机,随后他将一台柯达投影仪安装在汽车的引擎盖上,并瞄准银幕。仅仅几个点击,他便创造了运动影像和声音,伴随而来的是一个改变美国娱乐行业的想法。
经过几次实验和精细调整,霍林斯海德与一些投资者在1933年开设了位于新泽西州卡姆登的驾车影院,这是全国的第一家。然而这家影院并没有长久运营,运营了大约三年,但他在后院创造的这种形式却并没有衰退。
驾车影院如同春雨后的蒲公英般应运而生,如繁星般闪耀。它们在各方位扩展,南方也不例外。
在二战后,弗雷德·科尔曼(Fred Coleman)观察到了位于亚特兰大莫兰德大街附近的一个土地。在当时,这个地方离市中心够远以至于购买便宜,但又足够近以便人们能开车去看电影。1949年6月,科尔曼开设了声称是南方最大的驾车影院,能容纳900辆汽车。首次上映的电影是《内部故事》,讲述了一个价值1000美元的财物失踪的喜剧故事——这在七十年前可是笔不小的金额。
在驾车影院的黄金时代,这种类型的影院一度在1950年代和1960年代如雨后春笋般遍布全国,曾在亚特兰大地区有七个。
如今,“就只有我们了,”圣星的资深员工托尼娅·洛纳克(Tonia Lonaker)说道。她15岁时便在驾车影院工作,接待顾客,出售热狗及爆米花。现在她已经在这里工作了24年,成为了经理,和丈夫约翰·洛纳克及他们的四个孩子(8至20岁)住在影院内。她的两个大一点的孩子也在这里工作,这是家族的传统。
住在影院的好处是:“我可以随时出来处理需要完成的工作。”不过,这也是一种缺点:“如果我在这里,随时都有可能要工作。”
洛纳克指出,影院标志性霓虹灯招牌在两年前因龙卷风遭到损毁,目前的状态是“ST LIGHT”和“ARLIGHT”。
39岁的洛纳克见证了驾车影院的变迁,随着时间的推移,增加了多个银幕,还设立了周末跳蚤市场。现在有四个银幕——三个晚上正常放映,第四个作为备选银幕,但圣星一度有六个银幕。那曾让经典电影更具趣味的挂在车窗上的旧音响设备如今也早已被收音机音频系统取代,而过时的放映机也换成了数字发布影院。如今,影院已经不再是本地所有,而是属于加利福尼亚的德安莎土地与休闲公司。
圣星只放映最新的影片。其小吃吧是一栋混凝土建筑,夏夜里特别凉爽,供顾客享用各种饮料、糖果、薯片、玉米片和爆米花。那爆米花机器里的玉米粒迸发让人目不转睛。
影院一般会在一个银幕上放映两部连续上映的电影,或根据电影的受欢迎程度,晚上同一银幕上映同一部影片两次。尤其是在繁忙的周末夜晚,剧院不鼓励观众随意更换银幕。
唯一的硬性规定是不准烧烤。几年前,观众可以带炭烤炉群欢聚在銀幕下吃热狗或火腿,但政策的变化源于某位愚蠢的人把热炭倒进了垃圾桶。
但是,仍然有一些事情没有改变,比如观众们。
“在这里,你可以看到和听到一切。”
有时候,重要的并非你看到的内容。每当一个车辆在停止营业后仍停留在停车场内,工作人员会开着影院的车去确认是否一切安全。也许是电瓶没电?
“或者在锁住的门后进行一场直播活动。”
“人们把驾车影院称作‘便宜的小旅馆’,”她微微一笑说。“我尽量不去敲窗户。”
每一个人都有一个圣星的故事。这些故事可能来自每年在劳动节期间举行的经典车庆典“驾车入侵”的趣事,那是一个庆祝经典老车、经典电影和现场音乐的活动,直到圣星于2013年停办为止。或许是某个难以忘怀的时光,在“摇滚怪物派对”这个夏季庆祝活动中也曾留下独特的回忆。
或者,有人想要在这里求婚。阿丽莎·钱伯斯(Alisa Chambers)和她的男友杰夫(Jeff)在23年前的一个晚上来到圣星。此时她仰望银幕,看到一个意味深长的名字——她的名字。“那是一份令人惊喜的惊喜,看到我的名字后面写着,‘你愿意嫁给我吗?’在银幕上。”
她说的是:“我答应了。”现在这对夫妻也带着他们的孩子来圣星。
对1999年刚搬到亚特兰大的佩妮·比恩(Penny Bean)来说,得知自己新城市中还有一个驾车影院让人感到兴奋。她表示,这让她想起在孟菲斯长大时,和父母在星空下一起看电影的经历。
她说,圣星在疫情封锁期间是她心灵的庇护:“电影院座无虚席,”她在邮件中写道,“这似乎是我们仅存的正常事物。”
哈蒂·诺克斯·盖尔豪森(Hattie Knox Gelhausen)记得她在驾车影院观看《龙卷风》的那个夜晚,同时时而从头顶滚过的真实雷暴。“感觉就像置身于真正的风暴中,真是史诗般的体验!”
她还记得另一次观影,正在观看梦魇之作《侏罗纪公园》,恐龙肆虐的影片在两个银幕内错时播放。“在远处可以听到恐龙的吼声,仿佛它们真的在树林中出现。”
D·福尔(D. Vogel)喜欢听这些故事。他是美国驾车影院业主协会的副会长,该协会是一个旨在推动驾车影院的非营利组织。此外,它还保留了驾车影院的清单。截至10月,全国共有283家驾车影院在运营,其中161家是协会会员。
他知道驾车影院面临的挑战——成本上升、流媒体服务的崛起、天气变化等。
不过,驾车影院显现出一种老式魅力,让一些人无法抵挡。“在技术层面,驾车影院简直是最原始的。”
看起来简单的驾车影院正得以保存,夸特斯(Quintis)和乔丹·约翰逊(Jordyn Johnson)在最近的某个圣星之夜,他们全家都期待着《莉萝与史蒂奇》。他们的孩子扎伊丁(Zaidyn,7岁)、西冯(Zyvon,6岁)、扎伊尔(Zaier,5岁)和扎基(Zaki,3岁)都活力四射,期待得像一台无法安静的搅拌机。
他们的父亲,来自奥斯特尔,忆起小时候去驾车影院,常常在返家的车道上醒来。“这里非常适合家庭,”乔丹说。“非常复古。”
夜幕终于降临,犹如舞台上的厚重幕布。在银幕上,影像开始闪烁。约翰逊家的四个小男孩静静地坐下,准备享受他们的圣星之夜。
图片源于:ajc