我的祖母曾是第三浸信教堂的一员，参与合唱团，并为教区的朋友们准备周日的晚餐。
我对第三浸信教堂的记忆深深植根于那座建筑的墙壁中：作为一个孩子身着复活节礼服参加礼拜，青少年时期在菲利普和萨拉·博顿高中与“艺术风尚合唱团”的表演，以及为了支持失去亲人的朋友而到访的经历。
第三浸信教堂不只是一个教堂，它是旧金山黑人社区的心跳。
但随着时间的推移，城市更新侵蚀了周边地区，邻里变迁，长辈们相继离世——黑人的教会文化也随之流逝。
成年后，我意识到自己对布朗大牧师的交流时间显得不足，特别是在这个黑人领导的世代变迁之际，我感受到了支持他的紧迫感，想在他离开之前吸收他的智慧。
当前的文化混乱和作为黑人所承受的持续压力让我感到精神上的疲惫。
我需要那种只有在自己的族群中才能获得的心灵复兴。
礼拜结束后，我走上前去重新向布朗介绍自己。
“你祖父母来自哪里？”他问。
“我的祖父来自阿拉巴马，我的祖母来自休斯顿和加尔维斯顿。”我回答。
他微笑着，眼中流露出一丝认同的神情。“我知道你，”他说。“我希望能在教堂见到你。”
致敬阿莫斯·C·布朗的方式
当我得知监督员比拉尔·马哈茂德准备立法将一条街以布朗的名字命名时，我在6月2日到市政厅见证这一时刻。
那天下午，布朗带着自信悠然地走进市政厅，仿佛他已经经历了一个个帝国的兴衰。他穿着笔挺的棕色西装，步伐稳健，整个走廊都被他的存在所占据。
在84岁的时候，他像个承载了近半个世纪社区重担的人，终于准备放下这份负担。
旧金山监督委员会的土地使用与交通委员会一致通过了将皮尔斯街800和900档重新命名为阿莫斯·C·布朗路的立法。
布朗不仅为旧金山的黑人社区传道，他还在董事会与他们的声音未被听见之处教授、启发、施洗、主祭和斗争。
在6月3日与布朗一起受到表彰的，还有前警察局长比尔·斯科特，因其数十年的公共服务受到认可。
当斯科特站上讲台时，情绪激动，声泪俱下地首先提到布朗，毫不掩饰地称这位“在旧金山及更远地区的真正冠军”。
“这个社区欠他一份感激的债。我欠他一份感激的债，”斯科特说道。“作为一名非裔美国人，我对此感到无比自豪。当我聆听他讲道时，从未听到过的声音总能汇聚在一起。他想要的是最好的结果。”
前助理局长大卫·拉扎尔回忆起布朗的亲力亲为。26年前，当拉扎尔作为一名副警官解决使命区的卖淫问题时，布朗——那时是监督委员会的一员——坚持要亲自考察情况。
“他和我一起上了车。那是我第一次见到他。我们到处看看一切，”拉扎尔回忆道。“这正是一个基层人物的典范。尽管他身在市政府，却亲自走入社区了解情况。”
这种个人接触正是布朗事工的定义。前市长伦敦·布里德回忆道，在城市暴力极盛之时，“年轻黑人男性一次又一次被杀，家庭没有地方埋葬他们的儿子。”
布朗从未犹豫过。“每当对布朗牧师发出呼唤时，他总是说，‘好，没问题。’每一次。”布里德说道。“他并不是在寻求认可。许多时候，他甚至不想让人知道他做了什么。”
当旧金山市长丹尼尔·鲁里的站在市政厅的台阶上与布朗并肩而立时，周围聚集着其他信仰领袖和社区团体，他重申了城市承诺在移民袭扰和拘留浪潮中继续作为庇护所。
市监督委员会一致通过这一街道命名。现任旧金山NAACP主席的乔纳森·巴特勒表示，街道命名是“刻在混凝土上的遗产”。
“这是一个让旧金山的学生学习公民权利以及在这座城市为之战斗的人们的机会，”他补充道。
在6月21日揭幕阿莫斯·C·布朗路街标时，布里德谈及布朗服务带来的影响。
“甚至还有更多人不知道，正是因为他，他们才成就了现在的自己，”她说。“我也是其中之一。”
城市中的庇护所
第三浸信教堂的大门向所有人敞开。
信仰受到欢迎，但并不是必要条件。肤色并不重要，邮政编码也无关紧要。
重要的是要怀着敬意而来——尊重这座建筑中蕴藏的历史、流淌在这个社区中的文化，以及在这个民权与灵性目标始终如一的空间中持续展开的运动。
布朗是梅德加·艾弗斯的门徒，艾弗斯是密西西比州NAACP的现场秘书，1963年在家中遭到刺杀。
受到艾弗斯的启发，布朗在杰克逊，密西西比州成立了NAACP首个青年委员会。
布朗的曾曾祖父出生时是奴隶。他作为那唯一一次由马丁·路德·金博士教授的课程中八名学生之一，求学于摩尔豪斯学院。
1976年6月接掌第三浸信教堂后，布朗将其转变为激进主义、跨信仰联盟建设和赋权的中心。
他在1996年至2001年间担任旧金山监督委员会的成员，先由前市长威利·布朗任命，后被选入。作为旧金山NAACP的总统，他领导了反对警察不当行为和政府歧视的运动，为教育、住房、公共安全和医疗保健的公平而奋斗。
“在关心黑人权利的努力中，我不只停留在黑人之上，”他在一次采访中告诉我。“我始终致力于法律下对LGBTQ+人群、亚裔、拉丁裔和移民的平等保护，尤其是来自非洲和加勒比地区的移民。我们的激进主义必须扎根于对所有人的正义。”
菲尔莫区，这个曾被誉为西部哈莱姆的地区，是他遗产影响最深远的地方。他是1960年代和70年代批评城市重建项目的最早声音之一，这些项目使数以千计的黑人家庭被迫迁移。
布朗告诉我：“旧金山常常把目光投向黑人，但并没有真正看到我们是值得拥有自己的饮水处、聚集地，在这座城市中繁荣与生存的人。”
布朗曾担任加州赔偿委员会的成员，这是第一个研究并建议补救措施以弥补因种族伤害而遭受伤害的黑人群体的全州机构。
他仍在倡导社区聚集、庆祝文化以及获取因种族主义政策而被剥夺的资源的空间。
对于前副总统卡马拉·哈里斯——她在奥克兰和旧金山的事业升迁，最终走向最高层级政府——在去年七月发起总统竞选，保守媒体纷纷攻击她的赔偿立场，精神抨击与她的关系。
布朗在民主党全国大会上主礼闭幕祷告，正是在当哈里斯接受提名的那晚，他表示，利用赔偿来攻击哈里斯的人是误入歧途。
“他们不了解历史，”布朗告诉KQED。“任何否认、取消这一切的人，他们不尊重黑人作为一个人的人性，他们有非常非常深重的问题。
因为我们是人，我们理应获得与其他人同样的补救措施，以修复受到的伤害。
“这就是赔偿的意义，修复对个人、民族和特定情况所造成的伤害。”
在退休期间，布朗告诉我，他正在编写一本书，回顾自己在信仰、民权和公共服务中的旅程。
“退休并不意味着我会坐在摇椅上无所事事，”他说。“我一直是个激进分子。我只是会从上帝的另一角落继续工作，或者可以这样说。”
他将继续指导下一代，包括克劳福德。“他拥有常识，以及我们所说的母性智慧。他有同理心，”布朗说。
当旧金山将他的名字镌刻于混凝土与记忆中，某种更深层次的事情正在发生。
这不仅仅是对过去的致敬——这是一种遗产，根植于每个星期天的智慧和每个工作日的行动，以及理解有些道路是共同走过的。
如今，以布朗的名字命名的街道标志着一种象征意义，真正的纪念碑则在于继续走下去、持续在我们的塑造之地出现，以及继续完成定义我们的工作。
是的，我一直在去教堂——准时到达，手中还握着圣餐饼干。
米根·米切尔是旧金山的本地人和叙事记者，报道深扎其所涵盖的社区。
她是旧金山标准的早期团队成员，曾担任Hoodline的编辑。
她的作品曾在SFGATE、旧金山湾景和SFist等多个媒体上发表。
她关注艺术、文化和社区生活，特别是在那些被低估的社区中，强调参与、文化身份和社会公平的故事，同时展现旧金山黑人和棕色社区的韧性。
图片源于：kqed
