德米特里·马丁的新巡演:在幽默与艺术之间探索

在最近的一次采访中,德米特里·马丁谈到他对幽默创作的独特看法。马丁认为,幽默和绘画的结合使得作品在表演中以不同的方式被激活。

他在此次巡演中继续追求简洁,甚至开了他可能最短的笑话:“鱼鱼”,这是对水生生物捕食同类概念的评论。

马丁承认,他对高效笑话的追求——“删除,删除”是他的信条——使得填满整整一个小时的表演变得具有挑战性。

“这不是一个好的游戏,因为我只是在给自己增加难度,”他说。

正如他曾经开玩笑说的:“有时候我觉得我想得太多。但其他时候我问自己,‘真的这样吗?’”

马丁52岁,成长于新泽西海岸,感到自己在以体育为主导的男子气概的世界中格格不入。

“我是那个奇怪的人,”马丁说道。他的脑洞大开的幽默风格让人联想起早期受他影响的史蒂芬·怀特和《远方》漫画家加里·拉尔森。

“我喜欢画画,还参加数学队。我喜欢诗歌和吉他,”他说。“在我的家庭中没有人做这些事情,也没有人向我展示这些事。”

在青少年时期,马丁也在拼图书中找到了验证,这些书既适合他,也塑造了他的思维。他表示:“我想,这在某种程度上成了我进入喜剧行业后写笑话的基础。”

“当我观看喜剧时,我喜欢预测笑点——对我而言,它们就像谜题。”

马丁的解决能力也推动他进入耶鲁大学,他在分形几何课上为教授写了一首回文诗,令教授惊叹不已。

最初计划成为一名律师的他,到达哈佛法学院,但后来因获得全额奖学金转学至纽约大学,最终在两年后辍学去追求单口喜剧。

他在2003年凭借个人秀《如果我》中获得了爱丁堡艺术节的奖项,展现了他的古怪智趣幽默,同时也包括了更多个人思考。每天晚上关于自己的表演让他觉得压力山大。“我无法承受那样的重负,”他回忆说。“随着简短的笑话,即使有个人连接,笑话也让我离这些故事有至少一步的距离。”

这种保留态度也是他“美国仅有的六位没有播客的喜剧演员”之一的原因,他在此次巡演中也进行了相关解释。

在发展单口喜剧生涯的同时,他为《深夜喜剧》撰稿,这为他的幽默风格提供了良好的契合;正如欧布莱恩,他说他“受到逃避主义的启发”。(后来,他为《今日秀》撰稿,但由于不善于写时事幽默,这并不适合他。)

这场表演还教会他纪律和寻找不同的转折和结构。“这就像写笑话的训练营,”他说。“我学会了努力超越观众。”

此过程常常使他凝视着一个笑话或画作,问自己:“我错过了什么?”

“我妻子总是嘲笑我,因为我常常这么说,这几乎成了我的一种怪异的信条——这既是存在主义的事情,也只是单纯在问:为什么我无法想明白?这一定就在我面前。”

马丁不断地在新材料上工作,部分原因是他了解到,当不这样做时,生疏会积累,之后不容易清除;此外,因为他的思维总是高速运转。

“我曾经在一次晚宴上说,‘我并不说我受到折磨,’然后我妻子笑了。我意思是我并不抑郁,”马丁回忆道。“但她说:‘你的大脑是连续不断的轰炸,你无法停止。’”

尽管如此,他认为喜剧帮助他能接受这一切。“我把这种思维流向积极和富有成效的方向,通过写笑话来进行引导——我可以有一份工作,还能防止我的思维不断回溯,进行无意义的分析。”

当那些冷漠的笑话需要更久的时间才能传达时,很难知道它们是否成功。在最近美国布鲁克林的一场表演中,他提到意识到所有电话号码中都有负数。观众没有回应,马丁也因此打退堂鼓。当我提到如果加个例子会更好时,他说他通常这样做:“当我试图给别人我的号码时,我会说是240,负3567或什么的。但是昨晚我感到沮丧,所以我没有加这个后续。但我应该考虑这样做。”

在那场表演后,我听到一群朋友在走路时回忆他的笑话,依旧在处理那些内容。

“听到这些让我感到安慰,”马丁解释说,他忘记了自己的笑话需要时间来消化,因此当观众没有当场笑时,他有时会感到意外。

马丁依然喜欢挑战自我。“我仍在寻找可以玩得不同的游戏,”他说,像是在此次巡演中现场绘画。

他有时候伴随着吉他讲笑话,寻找与节奏相符的机智笑话,有时则尝试找到在次要和弦伴奏下的笑话。

他的新巡演一开始,他在舞台下,进行一个较长的、比大多数马丁材料更概念化的笑话:他鼓励观众闭上眼睛并放松以准备笑料;他以冥想教练的舒缓音调谈话,但每一条指示都被混入一个与现代美国生活混乱相关的类比。

“那是一次有趣的实验,”他说。“我真的认为喜剧是一门艺术,舞台是一个绝佳的画布。这是一个与来观看的人直接对话的机会。”

图片源于:bostonglobe