初选日的前一夜,扎赫兰·曼达尼几乎没有入睡。
周二清晨5:30,在纽约市十年来最热的一天,他在皇后区的阿斯托利亚公园召开了一场新闻发布会。
公园绿地俯瞰着东河,距离他那间受租金管制保护的公寓不远。
当第一缕阳光照耀时,候选人身后的天空耀眼如白色的火焰。
曼达尼站在一个没有装饰的讲台后,用食指在手机上滑动,念着一份简短的演讲,谴责“城市可负担危机的设计师”,并特别提到了他的主要对手——声名狼藉的前州长安德鲁·库莫。
随着气温升高至近一百度,他的右手微微颤抖,显得有些紧张。
曼达尼身穿黑色西装,尽管天气炎热,但他被问及竞选中的哪些事情让他感到意外时,回答道:“我们与安德鲁·库莫形成明显对比的速度确实让我感到惊讶。”
这几周的局势变化让候选人自己都感到震惊,他的语气中充满了即将面临失败的可能性。
“我们在这场竞选中很早之前就成为了明显的第二名,这是我们之前没有预料到的,”曼达尼补充道。
之后,我在杰克逊高度的一个温暖路边坐下时,我们讨论了他在接触纽约市黑人民族选民时所遇到的困难。
“我理解,当我走进一所教堂,和那些在市长选举中投票多年的选民交流时,让他们了解一个新名字并抛弃他们的固有认知是一个困难的任务,”他说。
“我以1%的知名度开始了这场竞选。
这场竞选在很大程度上是一个介绍的过程。”
我询问曼达尼,如果他在初选中败给库莫,他会采取什么行动。他是否会尝试在秋季的全民选举中代表进步派的工作家庭党参选,并从外部挑战民主党?他认真地回答:“我唯一关注的就是今天。”
再后来,我问他如果他战胜库莫,是否会呼吁前州长退出,而不是按照库莫的誓言作为独立候选人在全民选举中参选时,他微微一笑说:“我会把今天剩下的时间用于思考这个问题。”
可以毫不夸张地说,曼达尼在竞争对手和媒体眼中都被低估了。
或许在竞选的开始阶段也就是这个冬季,当他被自己描述为“无名氏”的时候,情况不那么明显,但在竞选的末尾,他的竞选超越了传统市政政治辩论的范围。
在初选日的早上8点,曼达尼的团队带他去参加一次秘密会议,结果这是与艾米莉·拉塔科夫斯基的录像录制。
当他在杰克逊高中-罗斯福大道站骑自行车时,纽约市最繁忙的地铁终点之一,看到他的选民崩溃并激动不已的场面令人惊奇。
“哦,我的天,太感谢你了!”一个戴着大耳机、鼻环,以及手提着写有“性别认同医疗救命”的袋子的年轻通勤者对他喊道。
一位穿着护士制服的女士惊呼,拉下口罩,拿出手机给曼达尼展示自己“我投票了”的贴纸。
在布朗克斯,靠近扬基体育场,一群孩子经过他身边,兴奋不已。
“一直在电视上见过他!”一个孩子喊道。
曼达尼与他们握手,孩子们像是得到了奖赏一样兴奋地离开了。
一位名叫罗莎的黑人女性用手机记录下这一幕,她说:“他来到了我们这里,这正是政治家所应该做的。”
在北曼哈顿,他正与一群志愿者在街上开会时,一群穿着库莫T恤的较小志愿者经过。
其中一位库莫志愿者停下来,要求和曼达尼合影。
上周五晚上,曼达尼从英伍德走到电池公园。
拍摄的竞选视频展现了各种纽约人在一个热闹的夏夜中陪伴着这位年轻的潜在领导者,画面美丽,展现了这座城市的面貌。
但当我们在杰克逊高度的路边交谈时,显然曼达尼对被简化为一个社交媒体候选人感到不快。
他在稍高税收、冻结租金、免费公交、普惠儿童保育等一系列政策目标上进行了积极的竞选,这些政策帮助他赢得了支持,难道这些在民主制度中不应该算什么吗?
然而,所有的一切都依赖于选票。
看来在周二,曼达尼重新绘制了城市的政治版图,在上曼哈顿、东皇后区和南布鲁克林吸引了显著的支持,这些地方曾被认为是库莫的铁板阵地。
截至周三上午,曼达尼在城市的排名选票投票中已经获得了43.5%的首选票,预计统计了93%的选票,这几乎确保了在其他候选人的票数重新分配后他将取得胜利。
曼达尼给城市带来的另一项公共服务是:几乎结束了库莫成长、关键的、令人厌恶的政治生涯。
库莫在因性骚扰和滥用职权丑闻辞职四年后,仍试图进行自我恢复。
在他的竞选中,库莫声称城市正在陷入混乱,只有他能解决问题,同时避免与选民和媒体的直接接触。
他在竞选的最后几天,在所有进行的民意调查中一直领先;赢得了城市中最资深、权力最强的政治家、工会和社区领袖的支持;并且以一种如同胜利是不可避免的姿态行事。
库莫作为州长近十一年,他每一年积累了越来越多的权力,直到最后,他的权力可能是纽约州历史上最大的。
他的狂热达到了一个高度,他为自己在大流行期间的领导力签下了一份500万美元的书籍合约,甚至在疫苗问世之前,以及在纽约有许多人每周依然在死于新冠病毒的情况下进行自我吹嘘。在初选的最后,库莫被一位33岁的社会主义者击败,他竟在筹款上超过了他超过2500万美元。
简单来说,库莫低估了纽约人对他的厌倦。在周二晚上,曾排名第三的纽约市财务主管布拉德·兰德在竞选结束后,表示了选民们的心声:“好极了,再见。”
在杰克逊高度的路边,我们谈论了被青年联盟和阶级意识形态塑造的新纽约,和被民族团体、机构及社区定义的旧纽约。
曼达尼称年龄是本次选举的“决定性因素”,但他坚称,旧与新并不必然对立。
“我在与许多年长的纽约人交谈时感到振奋,他们告诉我,他们是通过他们的孩子、侄子或侄女了解到我的竞选的,”他说。“这表明了一种新一代领导力的出现。”
初步结果显示,周二曼达尼在城市最贫困的社区中落后于库莫十三个百分点,这表明他在确立自己为城市工人阶级候选人方面任重道远。
曼达尼表示,城市高昂的生活成本是普遍存在的,尽管在城市经济底层的人们感受到的压力更为剧烈。
“每四个纽约人中就有一个生活在贫困中,但我们知道,更多的纽约人生活在持续的焦虑状态中,不知道自己能否继续负担得起这座城市,”他告诉我。
“这种焦虑遍及多个收入阶层,展示了这是一个正在窒息这五个区多个生活层面的危机,威胁着这座曾经能实现梦想的城市,现在却只是能让人花钱的地方。”
在这次选举中,另一件显著的事情是在初选日跟随曼达尼的过程中,我才逐渐意识到的。
这场竞选不仅关乎旧纽约与新纽约的对抗;还涉及到可见的政治(推特、上门拜访、组织工作)和隐形的政治(权力、关系、熟悉感)。
曼达尼出现在人们的手机上,活跃在街头,志愿者们穿着他的品牌,他提供明确的承诺,现在人们将对其投票进行评估。
而通过支票本开展竞选的库莫,驾车四处游荡,对于公众的想象,他能成为市长时的权力到底有多大。
在“被混球统治的世界中,也许纽约人正在寻找自己的混球来管理这座城市”的流行理论已经被打破。
库莫的竞选如今看起来更像一个由一位心怀苦闷的老年人进行的无聊活动。
库莫及其盟友显然试图煽动自9/11以来在城市扎根的伊斯兰恐惧症,花费数百万美元进行攻击广告和邮寄宣传,将曼达尼描绘成一个对纽约人来说不安全的选择,尤其在以色列人社区中的信任感严重不足。
然而曼达尼在一些正统犹太社区中赢得了选票,令人颇为意外。
定期接触曼达尼的普通纽约人并没有表示退缩。
关于曼达尼的最强烈恐惧,是由那些掌握权力的人所表达的。
毫无疑问,曼达尼年轻并且在成为市长后需要证明自己是无可争辩的。
然而,考虑到纽约市历史上大多数市长都在某种程度上被视为失败者,甚至许多人都是彻底的灾难,今后他执政的前景不会一帆风顺。
但最富有和最有权势的人们对曼达尼市长的潜在风险感到不安,而忽视了库莫市长的风险(鉴于他的记录这项风险并不低)这是令人羞愧的。
在周二晚上,随着曼达尼的员工和志愿者在长岛市的一家屋顶酿酒厂的狂欢庆祝,全面选举的战役已经开始。
尽管已经向曼达尼承认初选失败——哦,若能录下这通电话就好了——库莫在一份声明中表示,他仍在考虑是否以独立身份参加十一月的选举。
已经宣布准备这样做的埃里克·亚当斯发布了他的周三日程安排,其中包括在市政厅圆形大厅举行的“打击伊斯兰恐惧症和其他宗教仇恨”的早间,但会议刚过子午夜,曼达尼就满怀信心地出现在他那批支持者面前,注视着人群齐声呐喊他的名字。
他面前摆放着两个电子显示屏。
“团结,”他说道。“当我看到这个房间和午夜的天际线,那就是我所看见的。”
他引用了纳尔逊·曼德拉和富兰克林·D·罗斯福,誓言要为工人阶级创造更负担得起的城市,保护城市数百万的移民不受美国移民及海关执法局的侵害。
在周二之前,纽约市及美国各地的左翼正在摇摆,而2018年亚历山德拉·奥卡西奥·科特斯在民主初选中击败强大的皇后区民主党的乔·克劳利的胜利似乎愈发成为高潮的高峰。
现在,一个民主社会主义者即将走向市政厅的门口。
秋季选举并非稳操胜券——曼达尼的惊人表现基于不到50万票,而这座城市的居民总数却超过1600万。
但在周三凌晨,当他演讲时,他的手已经不再颤抖。
图片源于:newyorker