一名来自危地马拉的无证移民因担心去医院而推迟了化疗。
一位墨西哥祖母把大部分物品打包,以备她可能被遣返的情况。
在洛杉矶东部的一所五旬节教堂,面对唐纳德·特朗普政府不懈的移民执法行动,教堂的现场会员人数减少了近一半。
在加州和美国各地,移民们正因特朗普政府的执法突袭而自我封锁。
原本平常的日常活动——带孩子上学、买杂货、开车——如今都变得令人畏惧。
无证移民们努力应对如何避开逮捕和驱逐的挑战。
“这是一种有害的种族定性结合了宪法权利和程序正义的暂停。这就是为什么许多家庭待在家中的原因,”洛杉矶加州大学劳动中心项目主任维克托·纳罗说。
教堂的牧师卡洛斯·林孔表示,之前他领导的教堂每周有约400人参加,成员主要来自危地马拉、墨西哥、萨尔瓦多和洪都拉斯。现在,参会人数减少至一半,而通过Facebook和YouTube直播的服务观看人数却有所增加。
一些祷告小组在Zoom上进行。
特朗普政府在一月份表示,移民执法人员可以在以前被视为“敏感地点”的地方进行逮捕,例如医院、学校和教堂。
在林孔的教堂——由于担心报复,他要求不公开教会名称——恐惧在生活中的大小事情中留下了深刻的影响。
一位二十多岁的教友因担心被捕而推迟了化疗,原计划前往医院接受治疗。
在他决定重新安排即将到来的治疗后,教会的领导们同意轮流陪伴他去医院。
由于许多人表示太害怕而不愿参加,一项为园丁提供资源的半天项目以及儿童音乐班本月被取消。
林孔上周重新启动了音乐班,供那些能够参加的人参与。
周三,在邻居告诉他移民执法人员在附近徘徊后,他警告家庭不要参加定期的现场教堂服务。
在距离五英里外的圣露德教堂,里卡多·冈萨雷斯神父表示,教堂的出席人数减少了至少30%。
尽管该教堂尚未进行网络直播弥撒,但他正在考虑这一选项。
冈萨雷斯说,教友们希望他能找到解决方案,但作为一名绿卡移民,他也不知道如果移民执法人员出现在教堂该如何反应。
“如果我被捕,我会被驱逐出境吗?”他说。“谁会帮助我呢?”
几周来,移民执法人员在移民法庭逮捕出庭者。
南加州大学、加州大学洛杉矶分校、加州大学欧文分校和加州大学旧金山法学院的志愿者们回应,建立了一个免费的热线,以帮助人们申请将他们的听证会转为在线进行。
这一服务灵感来自于律师兼南加州大学政治科学和国际关系教授奥卢·奥兰杰,他负责运行“改变代理人公民权倡议”。
这个热线(888-462-5211)自6月15日上线以来,志愿者们已接到近4000个电话,并帮助超过300人填写了修改听证会的申请表。
在周五,奥兰杰接到一个听到电话的女孩来电,女孩大约12岁,刚好她的父亲被移民执法人员拘留。
“她在社交媒体上看到这个号码,然后打来电话问:‘我该怎么办?’”奥兰杰说。
他给了她当地移民权利非营利组织CHIRLA的号码。
土德克法律中心的执行主任卢兹·加莱戈斯表示,疫情让一些农村和年长居民适应了这样的现实,因为它教会人们如何使用技术——“转而线上”。
如今,他们有了WiFi接入,并掌握了Zoom的使用技巧。
不过,有些人也害怕保持数字连接。
加莱戈斯说,许多拨打土德克热线的人表示,他们正在更换手机公司,因为他们担心被移民执法人员追踪。
还有人说,他们将手机换成寻呼机。
许多正在接受土德克服务的移民现在只在工作时出门。
他们通过送货服务来获得杂货,或在认为边境执法人员不太可能巡逻的时候快速前往商店。
学校放暑假前,一些家长把孩子转回了网上课程。
一些内陆帝国的农民现在甚至不敢亲自收取社区邮件,加莱戈斯说,因此土德克已动员志愿者上门送邮件、提供搭车服务和帮助翻译。
其中一位获得非营利组织帮助的是66岁的无证女性多娜·切拉。
多娜·切拉要求以她的昵称被称呼。
几个月前,多娜·切拉打包了她的物品,她本打算返回自1999年到美国后第一次回到密却肯州的故乡。
但在四月份,她的哥哥打电话告知她那里不安全,因卡特尔集团已接管了该地区,并正在敲诈居民。
她的丈夫是美国公民,患有痴呆症。
她考虑转而移居墨西哥边境城镇如墨西卡利,在那里她和丈夫仍能靠近三个在美国出生的女儿。
但她丈夫的病情开始恶化,而如今重启生活的感觉也太过艰难。
尽管如此,她选择将衣物、锅碗瓢盆和珠宝仍然打包好,以备不时之需。
多娜·切拉几乎不再离开家,除了紧急情况。
她的女儿们为她送来杂货,因为她已停止开车。
她不再去教堂,也不再为社区聚会制作大量玉米饼。
她几乎无法入睡,时常担心移民执法人员会随时闯入她的家。
“我不知道该怎么办了,”她哭着说。“我将在这里等待,直到他们把我赶出去。”
她从日复一日的焦虑中唯一的消遣是每天照料的茂密花园,种着芒果、仙人掌、酸橙和各种香草。
土德克的加莱戈斯表示,多娜·切拉和其他许多人的境况让人想起洛斯·提格雷斯·德尔·诺特乐队的一首歌——《黄金的鸟笼》。
“我们的社区就像在黄金的鸟笼中。”她说。“我希望这个国家在为维持经济需要移民劳动力时,没太晚。”
圣约翰社区健康组织是洛杉矶县最大的几家非营利社区医疗提供者之一,旨在服务低收入和工薪阶层居民。
在调查患者时发现许多人因害怕被移民执法人员逮捕而取消预约后,该诊所启动了家访计划。
该诊所为洛杉矶、内陆帝国及科切拉谷服务,自移民突袭开始以来,超过三分之一的患者未能出席或取消了预约。
一些取消预约的患者已注册电话医疗或由一小组医疗人员进行的家访。
诊所的首席执行官吉姆·曼吉亚表示,他们正在增加另一个家访团队,以加倍进行探视。
社区联盟已介入帮助那些无力藏身的移民。例如,橙县快速反应网络(OC Rapid Response Network)通过支付应用Venmo筹集资金,送走了14名街头小贩。
运行巷猫快递的罗布·史密斯表示,他看到杂货配送的请求增长了约25%。
他并不会问顾客他们是否是躲避的移民,但他能感受到人们不愿外出的迹象。
有一位女性表示她是在为朋友打电话,询问他是否在Costco取物品时看到任何移民执法人员。
洛杉矶世界收获食品银行创始人及首席执行官格伦·库拉多表示,前来亲自领取食物的人数显著下降。
在工作日,通常高达150个家庭前来食品银行,现在已降至约100个家庭。
该食品银行设有一项名为“心中购物车”的项目,个人可捐赠50美元以购买新鲜农产品、蛋白质和其他生活必需品,供两个家庭一周使用。
捐赠者随后可以将这些食品送给在家中避难的人。
“这几乎像是一种战争场景,”库拉多说。“你在这里藏着,我外出,我来为你买东西,然后带回去——这种心态。”
图片源于:latimes