在肯辛顿，这个长期被毒瘾、无家可归和恐惧笼罩的社区，市府官员的无所作为让邻里居民遭受苦难。然而，一种新的希望正在悄然兴起。
四月的一个美丽春日，我与Eddie Zampitella和Anthony一起，从肯辛顿的Last Stop开车前往德拉瓦河旁的涂鸦码头。
Eddie Zampitella三十年前创立了Last Stop，这是一家帮助毒瘾和酗酒者的非营利组织，正如其名所暗示的那样：这是一个为那些失去希望的人提供庇护的地方。
Anthony是一名来自新泽西的长期吸毒者，去年冬天他无意中经过Last Stop，有人建议他进去；当时的Anthony迷失了方向，仍在使用毒品，这次是大麻。Eddie是个精力充沛的小个子，69岁，嘴不停地叨叨着，讲述着在他脑海中即兴浮现的各种话题。在Anthony准备离开之前，Eddie逼着他说：“明天早上给我打电话。”
第二天，Anthony没有打电话。然而，Eddie掌握了Anthony的号码，反而主动打了过去。在接下来的几周里，Anthony住进了Last Stop。
这在Last Stop并不罕见，我了解到，这个地方在肯辛顿有着举足轻重的地位；挣扎着的人们会在这里暂时落脚，靠着薄薄的瑜伽垫睡觉，有时住上一年甚至更久。在这里，有着康复、死亡、婚礼和出生，假期的烧烤和为无家可归者准备的晚餐。Eddie有着一种特别的方式去接触那些需要帮助的人。
涂鸦码头是一个奇特的地方，曾是老雷丁铁道的一部分，它突入河流之中，巨大的混凝土支撑结构上覆盖着各种颜色的涂鸦，绝大多数都是鲜亮的。Eddie指着40英尺高的金属框架，那里是他建造的，曾经的铁轨悬挂在上面——他曾在这里隐居过多年。码头出奇地干净，因为Eddie总会带着几个垃圾袋来清理；这是他和祖父共同的记忆，摘给他一个避风港。他现在带着吸毒者，带他们远离肯辛顿的喧嚣，坐在水边，俯瞰本·富兰克林大桥的壮观景色，进行交流。Eddie可能总是喋喋不休，谈论着任何事情：“现在看，这是河。”
“让我给你看看我的地鼠。我一直给那几只大鼠喂胖子。”他指着我们路过的小土坡，展示他塞满花生酱和果酱三明治的洞。
几周里，Eddie每天都带着Anthony来到这里；最开始，Eddie挑衅他爬上他打入混凝土中的钢钉。“当时我有点紧张。”Anthony说道。我的思考不是关于这次攀爬本身，而是Eddie为什么会要求他这样做。Anthony露出了微笑。他现在明白了，Eddie的用意是什么——这是一种信任的挑战。
让我惊讶的是Anthony并不是因为他的背景而引起我注意——他因贩卖海洛因而入狱六年——而是因为他的另一番表现：他是一个温和的人，安详、落落大方，仿佛他和Eddie一起找到了他一直在寻求的东西。他的宁静似乎显而易见、轻松。
肯辛顿的持续故事是不可避免的。根据毒品执法局的说法，这里是东海岸最大的露天毒品市场，随之而来的，是人间悲剧的惨痛展现：在行人道上，使用者似乎静止不动，摆出尴尬的姿势。一天，我在肯辛顿和阿勒第尼大道附近，一个人走向正在街上躺着的一个人，他用脚不轻不重地踢了他一下。随后，此人潇洒地走开，我一时间不知道如何裁定——直到我看到躺在街上的人动了一只手。
几年前，市长吉姆·肯尼的无所作为导致情况变得惨不忍睹，市议会成员艾伦·多姆建议宣布紧急状态，以便让联邦和州政府提供灾难救助；这一提议却没有得到支持。肯辛顿的毒品景象多年来已成为YouTube上的国际轰动，定义——或者确认——了美国的某种丑恶。
与此同时，毒品的选择从海洛因转移到芬太尼，随后又到掺有xylazine（动物镇静剂，通常称为tranq）的芬太尼，导致使用者的骨骼逐渐崩溃，有时不得不割掉手或下肢。仍然，有人四面八方赶来，随后被困于毒品之中，许多在肯辛顿长大的男孩轻易地进入毒品交易，因为他们的学校条件较差，且没有好的工作机会。
但故事可能正在转变。市长谢瑞尔·帕克去年开始清理肯辛顿的毒品露营地，并在沿肯辛顿大道长达一英里的区域增加了更频繁的24小时巡逻警察。她受到肯辛顿居民的称道，也遭到毒瘾活动人士的抨击，他们指责市政府把吸毒者散布到城市的角落，甚至更危险，没有一个相互支持的网络。这个问题太复杂、长期存在，以至于一旦她声称要解决肯辛顿的问题，帕克可能已经将她市长职务的成败与此相挂钩；如果失败，她就会显得愚蠢。但在市政府多年无所作为之后，肯辛顿的事情终于要见分晓了——帕克的强硬提议至少促使我们迈出了这一步。我想知道，究竟还有什么可能？
肯辛顿是一个令人意外的地方，Eddie可以在这里找到自己的使命。他也有过往，五十年前辍学：“我住在坎比亚。那时有一群像我一样的人，不能读书写字。酗酒、吸大麻、吸冰、喝酒、打架，所有的一切：女孩、打架和社区。”
当Eddie和Anthony还有我从涂鸦码头返回肯辛顿时，Last Stop门外排着25个人的队伍，他们中的许多人都感到沮丧，渴望某种安慰；Eddie的工作从未停止。
我多次前往肯辛顿，寻找更多像Eddie这样的人，寻找那些愿意改变这里故事的人，我实际上在寻找希望。令我震惊的是，那些我遇到的人毫不退缩地坚持不懈——有些人建立了旨在解决大问题的非营利组织；其他人像Eddie一样，紧紧扎根街头。他们似乎与这里的麻烦深深交织在一起。即使大多数人早已放弃肯辛顿，深深的困境也激发出了一种不同的品格，那些愿意出头露面——或者拒绝离去——并且坚持认为这里真的存在解决方案。
因此，我发现了我所寻找的一线希望——实际上比这更为显著。
路易斯·克鲁兹，出生证明上称为Coke，持有儿时的绰号”Cocoa”，十六岁时便开始在街头做交易。要了解他的故事——以及是什么让他摆脱街头并设法帮助其他人，我们需要明白为什么会有这样的局面，肯辛顿在过去75年里发生了怎样的变化。
有一天，我爬上位于肯辛顿心脏地带的一家旧地毯厂的顶部，一切变得清晰可见：一排排的联排房屋，周围是大型砖砌工厂和仓库，走路就能到达，这些地方曾是帽子、地毯、花边和其他各种产品的制造地。一个世纪前，肯辛顿支持着400家纺织公司，有30,000名工人，是全球最大的纺织集聚地之一。
如今，一些砖砌建筑物空无一人，而另一些则正在开发中；几乎没有什么工业留存。和许多美国东部城市的城区一样，肯辛顿经历了双重打击。到1950年代末，工厂关闭，工人离去。非裔美国人和波多黎各人来到北方，涌入空置的房屋。这里爆发了种族骚乱，工作岗位越来越少，那些靠近I-95的巨大废弃工厂成为了一个新的、相当有利可图的机会，有很多地方可以隐藏、出售、甚至使用毒品。
几十年来，严格意义上美国的各个毒品文化在肯辛顿肆虐：六十年代末是海洛因，七十年代早期是安非他命，随后是可卡因与摇头丸，直至九十年代初期，海洛因的纯度让人能通过鼻吸，这之后的十年又是其衍生物。大部分时间以来，其他地区则选择视而不见，深埋于自己的顾虑。Conrail在Gurney街的断崖从九十年代开始成为一个巨大的吸毒者露营地。
这座城市也对此置若罔闻，甚至没有将这些吸毒者统计在费城无家可归者的数字当中——仿佛他们那么危险，或隐蔽，根本不存在。终于，在《费城询问者》的报道让政客们无法忽视之后，市长办公室开始关注此地，声称震惊于肮脏、毒品与危险的现状，一场关于Conrail的拉锯战随之展开，直到2017年，这个营地被逐步推动到肯辛顿的街头生活中。
这就是留给谢瑞尔·帕克的艰巨局面，以及路易斯·克鲁兹——Coke——在其中的成长经历。
Coke早期便被卷入毒品交易。家庭生活相对稳固——他的父亲，前州众议员安吉尔·克鲁兹的兄弟，是电工工会的成员——但他还是被出售大麻的诱惑俘获。很简单，街上有个大商贩带着他干，Coke在20岁前，每天轻松挣300美元。他从来没有，正如他自己所说的那样，成为个“动刀动枪的人”，没有卷入暴力。可是，他经历过警察的暴行——在一次突袭中，他们用他的手枪打了他，当他把手枪扔在地上逃跑时被打被追——并且为一项他最终打赢的控枪指控与之斗争了三年。
最糟糕的事情是把他七岁的弟弟拉进这一行。十多年前，他的弟弟因被法律困扰而渐渐失去了信心，尿检出问题而违反保释条款；他总是进进出出监狱。“他累了。”Coke说，现在他的声音明显低了下来。Coke不得不切断与弟弟的联系：“我不想见你。”
他停止与弟弟联系，“这对他的伤害比我说‘去你妈的，你究竟在干什么’要大得多。他孤单无援。”Coke有三个孩子；他可以回家。但是他的弟弟没有。最终他的弟弟选择了自杀，开了两枪。
Coke意识到他必须不仅要脱离毒品交易，还要为生活做点事情——但这花了一些时间。
他开始在社区举办户外的说唱音乐会，开展小型的衣物和背包发放活动，他的一位朋友，Impact Services的清洁工，提到Coke给Impact的负责人凯西·奥唐奈介绍了他。在COVID期间，Coke仍在通过电话交易。他与凯西谈论了他的反暴力说唱音乐会，谈论帮助社区的事。凯西问：“你下一步打算怎么做？”
Coke被问住了。制定计划——或者说有计划的可能性——并不在他的视线之内。凯西承诺给他800美元，支持他推广下一场音乐会，这笔钱交给了Coke的朋友。但不幸的是，朋友用这钱买了曲马多，导致Coke并没有拿到钱。然而，有些其他更好的事情却发生了。
Coke告诉凯西，朋友有麻烦。“这就是凯西知道Coke的时刻，过去有故事，但他另有一面——Coke并不想报复；他确实想帮助那家伙。”之后，凯西将Coke允许在阿勒第尼大街的Impact地下室成立Ride Free，这个组织已成为一个拥有百万美元预算与十多名员工的非营利机构，帮助任何被毒品交易所困扰的人脱离街头。
去年，五千人走进了Ride Free的大门。这个组织的模式简单：用他所称的“魅力因素”吸引他们——一个录音室（这是吸引人的重点），加上T恤制作（想不想创建自己的服装品牌？）以及一个免费的理发店。这样能够吸引他们上门。然后Coke的员工问：“你真的有兴趣做什么？”
很快，Coke的团队转向实质问题，每周三的“工作力量日”，将重点放在生活技能、简历编写和模拟面试上。最终会引导出建筑工人、叉车操作工、或者在市政府、街道清扫或美发沙龙工作等工作。虽然这些工作听上去没那么光鲜或利润丰厚，但Coke表示，大多数人都很渴望能够脱离街头，过正常的生活，甚至愿意降薪。
凯西在早期问过他，社区安全吗？曾经的那些贼的工作在Coke转变为他与“街区老板”们的工作时，Coke表示这没有发生。现在，当他在社区时，人们的呼声变成了：“兄弟，你能帮我找到工作吗？”更赞成的是，凯西让他花时间整理自己的生活，在与凯西并肩工作之前，他需要有段时间的调整。这段时间他从街头消失了，回归后，他拥有了一些连曾经控制街区的贩毒者都想要的东西。
“没有人想卖毒品，”Coke说。“对一个15、16岁的孩子来说，或许是如此。但对一位切切实实，在现实世界里出生的人，尤其是有家庭的人来说——没人想干这种坏事。因为，这样很危险，损人利己。”
Coke直言不讳，如果破解掉这一切的地方会受到极大的威胁，“我知道我的时间有限——清楚一点：早上4:30起床，抽一点医疗大麻，锻炼身体，然后深入工作，这都是在努力生存、完成任务、保持活力，且一直这样下去。”这是将毒贩早逝的假设反转而呈现出的生存之道：Coke现在38岁，他救了自己，但世界却是一团糟。他想要更多支持。
去年底，他失去了市政府的资助——Coke坚信这与他与警方的冲突密切相关。一个警察小站和Ride Free都位于Impact大楼，这种组合状况并不美好——不时看到Coke和他的工作人员在外面随意吸食。一些警察曾追过Coke。一个中尉告诉凯西，“我想与地下室那个家伙聊聊”，而在这之后，Coke不得不离开Impact。绝望之下，没有资助，他偿还给市议会前任主席肯雅塔·约翰逊，约翰逊也听说过Ride Free，以及与警察之间的紧张关系，他说他会给Coke回电，而Coke坚信这则意味着一切的结束。
几天后，约翰逊联系他，表示今年会资助Ride Free50万美元。Coke想：“那只是预算的一半，但至少能让我们继续运营。”
对一些参与者而言，Coke承认：“是一些杀人犯。然而，怎样让你不再想当杀手并通过工作变得更好，这真是令人惊奇，不是吗？那么如何清理掉巨大而不堪的废墟——肯辛顿成就的这一切——对于这些被忽视的人又能做什么呢？”
Coke将他所做的事业视为拯救一代失落的年轻人。他不明白为什么不能得到更多的帮助。
我继续在肯辛顿寻找这样的人，寻找那些对改变没有妥协态度的人。
住在凯辛顿的洪达·桑切斯于1981年搬到这个社区。她是两个小女儿的单亲妈妈，在一英里外的工厂缝制床垫；她们是街区里唯一的波多黎各人，也基本没有其他肤色。同样碰上过三次入室盗窃的惨痛经历——几乎没有值钱的东西可偷；这仅仅是恐吓，赤裸裸的种族主义。
多年来，洪达都看到毒品交易的增长。然而，当某一天交易在她家门口发生时，她再也忍受不了。她看到一个人把毒品藏在她的雨水管里，便冲出门去：“你以为你是谁，把这玩意放在我的水管里？你失去理智了吗？”
那贩子愣住了。“没有，妈妈。”
“滚开。”
洪达身高五尺三寸，精力充沛，天生乐观；但这也是心碎的事情。曾经她邀请掌控自己街道的毒贩进入房子进行对话；洪达平静地告诉他，她是一位努力工作养活两个女儿的单亲妈妈，需要一点宁静。其实有段时间，毒贩总会下到街边。
她一直保持警惕。有一天她早早下班回家，看见10和12岁的女儿坐在前廊——如果洪达不在，坚决不许她们待在外面。她立即停下车，跳下车子，丢下车挂在路上：“你们俩以为你们在干什么……？”一切都是好的，但——随时警惕。
这就是她必须生活的方式；她的女儿们现在都已成婚，在佛罗里达有了自己的孩子。然而洪达并不打算离去。如今，她的邻里又变了。
凯西·奥唐奈对此也有不小影响。花了将近十年的时间，凯西才能把Coke放手让他自己开展。他在最初会参与Coke的行动，想要控制怎样处理事情，一直充当问题解决者。然而，若Coke的计划要奏效，他就必须被放手。“我这边有一个140,000平方英尺的建筑，在一个残酷的交叉口。”凯西描述的环境相当不堪，根本无法形容。“2013年，我开始在Impact工作，以社区的创伤为出发点，但反响如何呢？反而就像‘你在说什么鬼？’这样。”
凯西并没有失去视野，继续关注创伤与解决方案，并开始专注于一个可以合作的地方——一个能够共同决定的项目，以拯救影响力。
2016年，开尔摩·加西亚打电话给凯西，抱怨街对面的旧地毯工厂下边有吸毒者睡觉，凯西立刻过去与他会面。加西亚对于凯西并不认识，“你得走过来。”他说，开始发动影响力。
一旦凯西的团队无法解决这个问题，加西亚说：“我会亲自把驾驶台拆掉。”于是，凯西便与加西亚开始了合作关系。
“我知道你们能解决这个问题，”他说。
几天后，焊工登场，拆掉了驾驶台。与加西亚的合作因此开始，他成为了影响力和社区的关键一员。
凯西所持的信念也常常是在强调，有些工作需要来自底层，而非从上而下。偶尔凯西在推动影响力过程中，也会遭遇麻烦。实际上，肯辛顿与毫无关系，可来的惊人事态。
740厂的计划在社区中很受欢迎，居住者们甚至会主动提供建议，一段时间后，可用于任意合适的用途。凯西在此期间开始逐步走入这个社区。最终，这栋大楼改建为低价住房，48个单元，每月租金在650到900美元之间，正如市长帕克所称之为“负担得起的奢侈品”。这些公寓宽敞明亮，窗子超高而大。
在第二阶段，楼的下半部分用于商业用途。或许是幼儿园，或轻工业，又或是满足当地人最基本需求的杂货店。
不仅如此，还有其他社区中心的项目：Impact紧急修复计划筹集到200万美元，确保长期居民能够留在他们的家中。
加西亚挨家挨户敲门，询问居民需要什么。降落的贫困和日益失修冲击到他：一楼缺失木板，形成看得见的楼下，屋顶的水泡也让后门如瀑布般流出。
“我们清洁街道，清理垃圾并创造小花园，这是十分重要的。”凯西表示。
公园内有一块半亩大的Hope Park，距离加西亚家仅一个街区，也是个问题。
“实际上它被毒品交易掌控，”凯西表示。“雇佣的草坪工人由于某个贩子惹事而停下了。”
凯西和几乎所有人一样，坚信，城市不能通过强制手段来清理公园或街道，努力必须是多方面展开的。伴随着前市议员玛丽亚·奎诺内斯-桑切斯对公园恶劣状态的愤怒，地方警察和州检察长办公室开始更具侵略性地执行该地区法规。“这给了我们更多的喘息空间，允许我们与市政府相争，找到为无家可归者提供庇护的方案，”凯西说。“若你不激活空间，那将形成真空。”
对于人们来说，肯辛顿的历史有着无数个成功节点，这是提升环境的真正力量。
“对我来说，没有什么比看到人们面子上流露出的快乐更好的了。”凯西说，看到居民重获控制权是何等的美好。
当我问凯西是否相信Hope Park的邻里仍然会保持安全时，他思考了一下。“我希望如此。”而这停顿的微妙之处，不是什么怀疑，反而是必须的抑或真相。自信在肯辛顿带来的改变不易，但希望？他需要它来支撑自己。
洪达却没有这样的顾虑。她曾经通过一个在市政厅工作的朋友，发了一段关于自己角落上毒品交易的视频，却得不到任何回应；无动于衷，仿佛没人关心，仿佛她的声音不复存在。可是当她通过影响力的房屋修缮程序换新了窗户（包括洗手间）时，她决定不再需要加装铁栏杆。
Hope Park的复兴无疑是一个胜利，证明了在社区内部当合适的领导者与居民一起行动是可能的，但这也引起了另外的问题：如此难以扩展吗？肯辛顿是否足够有动力的人去让毒品交易真正受到影响？治疗方案能否得到改善？城市应该扮演什么样的角色？更广而言之，伟大的肯辛顿究竟还能有怎样的未来？
有几个不确定因素使得答案更为复杂。
“每当你创造稳定之时，就不得不担忧这种努力是否会为投资者打开大门，吸纳所有资源，推掉所有原本的人口，”凯西表示。实际上这已经在发生，开发与市场价值住房正悄然侵袭Market-Frankford线：一份肯辛顿社区发展非营利组织于去年8月的报告提到，肯辛顿有4,000多个单位在计划或建设中；2017年只发放了大约10个新建许可证，实际上，近年来，随着市政府在2019年清理了Lehigh大道的毒品露营地，动工的宽广机遇也随之而来，肯辛顿法院也随即开工。
针对新资金和发展的担忧显而易见：吸毒者和Coke帮助那些希望留住自己家的贫困居民，将被更迅速地推向一处更加边缘化的地方，甚至被逐出新的区域。另一个不确定因素是市长帕克的议程能够走多远。
她已经非常明确她的目标。警察局长凯文·贝索尔表示，那些找到她，让她选择他为城市警察负责的第一句话是“你打算怎么做才能解决肯辛顿？”这对他而言并不是生疏的领域；早在20世纪90年代末，约翰·蒂莫尼进行的“日落行动”策划致力于逮捕贩毒者与卖淫者，贝索尔便是一名参与其中的伞标警官。作为市长，她的措施尚在推进当中。
当我向其他在肯辛顿投入大量时间的人询问市政府的各项政策时，他们基本上持有相同的意见。前市议员玛丽亚·奎诺内斯-桑切斯关于多个市长倡议的看法——如得到治疗支持的利益法庭、在东北部设立戒毒中心的住房计划、以及工作培训计划，她感觉：“市长不断说，不应该让人露宿街头，这一点相当重要。”
相反，这意味着仍处于摸索阶段，而关于能否及时做出规范还事关重重。而我与其他几位在肯辛顿花费巨大时间的人交谈时，他们对那些沉迷于毒品的社群仍感到愤慨。来自洛克斯堡的31岁女性阿曼达·凯希尔，去年与33名其他人一起在肯辛顿被捕，警方针对的毒品违规和逮捕令扫荡。在狱中，她在三天后死去，因呼救无应，其他监狱犯人不断敲打监狱门，尝试召唤医疗救助。
监狱系统的首席医疗官在接受访谈时表示，他们的政策加上劳动力短缺，导致及时护理相当困难；自2018年以来，根据《费城询问者》，已有29名囚犯因与毒品相关的事件死亡。
为低级违法行为被逮捕的成瘾者进入治疗的“健康法庭”计划，看起来如同初期失败，因为几乎没有人选择参与治疗（据我所知，该法庭已处于暂停状态）；受害者倡导者认为，将患有严重疾病的人逮捕、操控其入院期间的方式，根本是一个可怕兼非法的选择。
此外，市长在本年初开放的“乡村村庄”，设有340个床位的市中心住宅治疗中心，带着热烈的关注推出。然而，吸食tranq的吸毒者，往往会发展为开放性伤口，面临失去肢体的风险，同时还伴随重重精神健康问题；这些问题需要很好的照顾，但活动人士表示，城市还远未做好相应的准备。此外，肯辛顿约有800名无家可归者，根据《费城询问者》和全市范围内的850个康复住房位置及长时间的等待名单来判断。对于那些希望得到帮助的无家可归者，意味着在他们想要的治疗直到可以可及的那段时间，可能是一段等不及的漫长旅程。
在肯辛顿，我找到了一位将帮助成瘾者这件事落实到简简单单的地方，布里特·卡彭特自2015年起启动了Philadelphia Unknown Project，在肯辛顿创办了一个社区花园，以及一个衣物二手店和一个位于布鲁华镇的劳动中心。他在郊区中曾经是一名风头劲猛的运动员，后来在大学担任管理职务，但他用了十年时间与海洛因搏斗；他对肯辛顿非常熟悉。布里特曾经历过五次过量死亡，直到在启动“Unknown Project”之际才戒瘾成功。
这个名字有双重含义：多年来，我们学会了无视躺在街头的吸毒者，仿佛他们真的不存在。而对吸毒者而言，失去意识同样真实。“我会完全失去对实时的自觉和自我感知。我会失去一种存在的感觉”，布里特说。他曾经历长达数个小时或数天的失去自我状态。
而这正是Philadelphia Unknown的核心：布里特回到几乎让他死去的地方，向街上受到毒品折磨的人提供生活包与帮助，直面他们共同的人性，这是唯一的起点。
在肯辛顿，关于未来的可能性仍悬而未决。
回到吉姆·肯尼担任市长时的故事，市议员艾伦·多姆曾向汤姆·沃尔夫州长提及宣布肯辛顿为紧急状态，以获得联邦与州的帮助。沃尔夫表示支持，告诉多姆推进一项决议；多姆很快照做，并要求肯尼致电他。多姆表示首次安排的电话，肯尼并没有拨通。第二次安排的电话，肯尼仍未拨通。
我们不知道宣告紧急状态是否会对肯辛顿产生真正的帮助，但可以肯定的是，这种道德的放任比什么都简单，因为面对这么多年做法的思考。
然而，可能有一个转机正在发生在肯辛顿。多姆，自不再担任市议员，依然隔个几周开车经过曾是毒品交易最猖獗之地——肯辛顿与阿勒第尼大道，他将其看作变好的地方。他在这方面持有积极的态度，因为我们必须从某处开始。
不过对此批评者却保持警惕，慈善家比尔·麦金尼比其他任何人都希望深入了解，坚信向变革寻求真相的唯一途径，便是正面回应过去75年所形成的各种有旨在让肯辛顿依旧深陷底层的体制：“如果你认为80年代与90年代初，有真正对一些马克思主义的关注，尤其是在高等教育上——这些研究表明资本主义确实创造了面具，使人们无法揭晓所受到的压迫——但这些理论也同时认为实际上存在一些裂缝，然而恰好那些能够看透的，正是受到最大压迫的人。我们需要听取他们的声音。”
凯西·奥唐奈，对那些理论长期不以为然，更关注底层变化的人，非常希望城市的各项机构能够为解决方案提供更多的资源。地方大学，尤其是宾州大学，在一些服务上对肯辛顿的回应令人感到可以一比，然而在他们的建筑中应该更深入地投资资源和专业，尤其是在这个地带，而不是把肯辛顿视为单纯的研究机会。
那么，总的来说，我是出于信仰，尽管多次请求，市长帕克并未坐下来讨论肯辛顿，我没有理由怀疑她如她所言对肯辛顿这块土地的深切关心，考虑到她所承担的政治风险。可以毫不夸张地说，她们的能力面临可怕的复杂挑战，而她的做法——“在飞行中建立飞机”，这个俏皮的隐喻——我可以表示，我们在期待这一切节奏的未来会如何发展。
这也是为何我会来到肯辛顿，寻找那些热衷于改变现状的人。我在Eddie、Coke、凯西和其他人的身上找到了，这些工作更像是一种使命，仿佛没有其他选择，他们正致力于克服自己过往的阴影，或者为找到自身的生活目标而奋斗，或者两者兼具。毫无疑问，给予我信心的是，他们都在共同面对一场长久且艰难的斗争，尽管看上去他们正在独自战斗。就像他们没有其他更愿意去的地方，没有其他事可以做一样。
几周后，我回到Last Stop与Eddie再次见面。在昏暗的会议室的一端，闪烁着彩色灯光，墙壁上挂满了数十个名字：一边是找到了清醒生活的人，另一边则是那些未能挺过来的。Anthony已经搬进了一家过渡屋，正在一切顺利地进行中，Eddie不断关注着他：“无疑，回归的风险是毒瘾的本质。”
但就像帕克正在经历此刻的挣扎——她可能过于陷入泥淖，并非主张随意规划解决这一切——那些我遇到的人深深扎根，不能单靠他们的力量去改变这个地方。
那么还有一个问题，不能直接问市长、城市政府、警察或在街头生活的肯辛顿居民，以及那些致力于此的工作者。这个问题也是肯辛顿居民给大家的提问：我们究竟对这片土地有多在意？
图片源于：phillymag
