在2023年5月1日星期四的晚上，前《Reader》出版社负责人特雷西·贝姆发短信告知我迈克尔·迈纳的去世。她说：“目前还不能公开，但迈纳的家人告诉我可以告诉《Reader》的人们。稍后会有更多消息。”我立刻在我们办公室的Slack消息板上发帖，请大家在我们能保持信息保密的情况下，不要对外透露。
在星期五黎明前几小时，我收到其它媒体作家的几通电话，询问他们撰写的讣告信息。我并不感到惊讶，这消息传播如此之快。迈纳不仅在《Reader》工作的同事中享有传奇地位，在他1970年代在《太阳时报》任职期间以及整个新闻界也拥有很高的威望。
作为《Reader》的前编辑和专栏作家，迈纳是芝加哥新闻界的一位杰出人物，至今影响着《Reader》的每个版本。从他在1971年10月1日发表的第一篇自由撰稿（标题为《疯狂停止了》，记录芝加哥人夜间生活）到他在2021年10月28日的最后一个贡献（重新审视作家约翰·康罗伊的“尖叫之家”系列文章，探讨警察酷刑），迈纳的好奇心和对写作及生活的深刻见解，帮助定义了这一出版物的灵魂。
迈纳的家人计划在5月19日于纽伯里图书馆举行追悼会。在追悼会上，康罗伊作为演讲者之一，回忆他于1975年通过一位共同朋友与迈纳首次相识。在“格兰德与州”附近的一家餐厅共进午餐时，康罗伊说：“[我们的朋友]正在介绍两个尽管选择了不同的职业，但本质上都是害羞的人。”他描述迈纳在谈话中的漫长停顿，最终又会跟上另一个想法或提议，甚至在另外的场合。
康罗伊接着说道：“在在场的每位作家都知道，经过那漫长的沉默，迈克有一种独特的方式传达某种礼物。”前《Reader》戏剧编辑阿尔伯特·威廉姆斯则在一次电话交谈中对此表示赞同，他认为迈纳的媒体专栏《热型》完美体现了他对一个话题的长远思考能力。
“他是客观和疏离的，但并不远离，”威廉姆斯说道，“他的作品是一个濒临消亡的芝加哥新闻传统的典范：给人反思的空间。新闻作为文学的存在。”
我联系了前《Reader》的作家和现任工作人员，收集更多关于迈纳的回忆与思考，这里是三则让我感触深刻的回忆。
前《Reader》工作人员玛雅·杜克马索娃的一首诗：
我得知迈克·迈纳在五一劳动节去世，
坐在工作间凝视他的讣告，
照片中他戴着渔夫帽，
回忆起他从退休后主动联系我，
在《Reader》的Slack上赞赏我的一篇作品，
同时也建议我，
永远不要称呼某人“秃头”，
因为这对当事人伤害很大，对读者毫无意义。
我想起他坚持将一个旧的Pack ’n Play扔进我车后备箱，
几乎三年前，
他努力把盒子抬到他高瘦的身材上，
但他是位绅士，
不让一个怀孕的女人去做。
我忆起他参加最后一次“第一周二”现场演出时的情景，
总是好奇且赞赏，
精明的观察者，
一个讲述有趣故事的人，
更关心他人而非自己的人。
《Reader》八十年代撰稿人莉萨·纽曼的回忆：
三十九年前，我的署名文章刊登在一篇关于芝加哥消防部门及其急救系统功能失调的开创性故事中。我想要自豪地珍藏那篇经过努力争取来的署名，但最终这篇署名也属于我的编辑迈克尔·迈纳，他以温和的方式拒绝在上面加自己的名字。
这篇名为《紧急情况》的文章于1986年5月9日发布，经过数周的详细改写以及我在迈的狭小办公室内进行的额外研究才得以完成，有时是由他接替我进行键入，把我混乱的字句变成魔法。
当一个编辑向你倾心倾力地将一个杂乱无章的故事变得既合乎逻辑又让人感到振奋时，应该让你成为一个更好的作家。当时，这种感觉就像是我在接受一个私人的研究生新闻研讨会；讽刺的是，这正是在我离开芝加哥、去哥伦比亚大学攻读新闻硕士学位的几个月前。
这将是一个漫长的故事，如果你不想听或心急，建议你直接跳过1982年那部分故事，其中讲述了一名消防员挽救了迈克那时十个月大的女儿乔安娜。遗憾的是，这个故事还包含了乔安娜被从一起失火现场救出，而那个失火的地方是一个有精神问题的人在谋杀迈纳的47岁遗孀保姆后纵火的地方。
1986年寒冬，我走进迈的办公室，却对这段个人历史一无所知。有人热心地把我指引到了《Reader》，直接找到了唯一一个可能愿意投入大量精力在涉及芝加哥消防部门急救医疗服务系统问题的重大报道上的编辑，而该系统在80年代中期已处于崩溃的边缘。
消防员通常是任何故事中的英雄，但因为急救医疗系统过度负荷，消防员被频繁地跟在车祸等事故现场。芝加哥官员因懒惰、工会反对或其他原因，未能更新培训，也未按照其它城市的成功做法，引入消防员作为急救医疗技术员进行跨职能训练。
我在一个全夜的劫持危机中获悉急救系统一片混乱，对于这场危机很是敏感。那时我作为芝加哥城市新闻局的见习记者，工作过度，被派去全夜跟随急救医生。
我和一位急救医生待在一辆救护车里，整个晚上我们聊着，直到天亮。我特别记得有一位急救医生详细阐述了市政府未能培训足够急救医生以及频繁呼叫救护车的原因，甚至是一些人能乘坐出租车到医院而不是坐救护车。
当我收集到这些内容，并带着信息找到迈时，他认真聆听。他知道我们必须把我的故事印刷出来，但要花几周的时间来将其整理好。
与此同时，急救医生们开始变得不耐烦。他们知道我的故事将能促使现实的改变。一些急救医生接近我，告诉我一个走错的急救医生透露了一点消息给（前WBBM电视记者）潘姆·泽克曼。他礼貌地询问我是否允许他私下与她交谈。
天哪，潘姆在芝加哥是最著名的调查记者！在那个时候，我还是个新手，距离进入一所顶尖的新闻研究生院还只剩几个月。我告诉急救医生们去找潘姆，这相当于抄了我自己的故事，放在我的名下。
毫无疑问，这是一个愚蠢的错误，或许是新手的失误？那么重要的故事，我知道人们的生命依赖于它。我不想承受那样的压力。
当潘姆发布了她的调查后，《Reader》已经同意发表我的文章，但现在总编辑们欲对其加以扼杀。迈坐我下来，挺有信心地说，我们一定要保留它。
迈建议我去了解一下消防部门的历史。记得在几次快速的采访后，我急匆匆跑回去告诉他：“天哪，你知道急救系统的创建是为了救受伤的消防员吗？”这绝不是一个旨在为每个城市和城镇提供服务的公共服务。
当时，《Reader》是在星期四晚上进行印刷，周五可在芝加哥的许多商店和报刊亭免费获取。 我担心在我的故事发布那天，能否如愿拿到足够的报纸。
我曾与南部和西部的十多个消防站共进过晚餐，确认他们并不会看到该故事。我决定尽我所能去尝试这个故事的发布。
在我写完那篇急救夹叙夹议的文章后两年，我已从研究生院毕业，在南边的《日常卡卢梅特》任职。 我打破了一条关于警察给查尔斯·马丁，时任芝加哥警察局局长的女儿开罚单的重大报道。 我报告了警察及其伙伴被非法惩罚以及女儿的罚单在交通法庭神秘解除的事件。
这个故事是《灰色之路》重大交通法庭腐败丑闻的发布后一年。几名记者后来纷纷关注这个故事，而我在发布前的一周足足工作了约90小时。我的《日常卡卢梅特》老板迈克·沃特斯帮助我改善了这个故事，正如迈克之前所做的，直到最后一刻。
在我们对这个持续的警察罚款事件的紧张报道中，迈在他的每周媒体专栏《热型》中提到：
上个月，《日常卡卢梅特》的记者莉萨·纽曼发布了查尔斯·马丁女儿的交通罚单。
这两名南芝加哥警务区的巡警因对警方局长的女儿开罚单而无端被调动到其它地区，而罚单也神秘地解除。《论坛报》和《太阳时报》对此轻描淡写，而纽曼和菲尔·卡德纳则追之逐日。卡德纳甚至在一周内写了五篇专栏。
1993年的时候，我离开芝加哥，加入克林顿政府，和迈失去联系，至少在个人层面上。我的父亲多年间仔细剪下迈的《Reader》专栏寄给我，多年如一。
当我上周提到与迈的合作时，我的父亲（如今已97岁半）提起这段历史，眼中含泪。
借助社交媒体的奇妙功能，大约七年前，迈加我成为“Facebook好友”，在新冠疫情前建议我们喝杯咖啡。他当时正在纽伯里图书馆工作，因此我建议我们在州街的Lou Malnati’s见面。
他一边享用正宗深盘披萨，而我则是一份不再吃奶酪的独特番茄派。
还有一次，迈看到我在Facebook上更新关于我父亲跌倒和令人担忧的心率的情况，我们交谈时，他能够很清晰而专业地向我解释有关心脏手术的事，和我很多医生都无法解释的内容。在2022年，我们决定让我父亲进行心脏复律手术，我也记得是他让我坚信这一决定。
我在他去世后了解到关于迈许多事情，虽不令人惊讶却让我眼泪汪汪——其中最甜蜜的是他是一位“女儿爸爸”。
“他让我们每个人都感到特别，”女儿摩莉告诉《论坛报》撰稿人瑞克·科甘。“他坚持和我和我的姐妹们保持着特别的传统……有一次，我们会每年去马歇尔·菲尔德看节日橱窗，拜访圣诞老人，挑选一件送给我妈妈的圣诞礼物。我们一直做到成人，直到菲尔德被卖给梅西。”
女儿劳拉·迈纳告诉瑞克，迈是一位真正的女儿爸爸。“他深邃，”她补充道，“他教会我们追求公正，以及理解真相的需要。”
我对迈娜的女儿乔安娜了解更多，她告诉瑞克：“在我踢足球比赛的边线上，爸爸和其他爸爸们一起跳舞，……他从未错过任何一场比赛。他每天都做填字游戏，通常在任何人醒来之前就完成了。”
乔安娜补充道：“提供搭便车是他的爱之语言。不论时间多么 inconvenient，他一定会想开车送你。虽然我住在蓝线附近，但他始终坚持送我去机场，并接我回来。”
我有时在变老的时候不明白，教授我们的人（也是朋友）终究是凡人。
我从未将这一篇《Reader》文章当作投稿申请的片段，也从未将其复制寄给编辑以提升我当时的自由职业者形象。我写的那篇，迈的署名才是那上面最重要的部分。
迈，感谢你因我的故事而看到芝加哥消防部门改变的希望。我将永远怀念你。
来自《Reader》音乐编辑菲利普·蒙托罗的回忆：
我在1996年被《Reader》雇用，首次进入职场时，25岁的我眼中的迈克·迈纳就是我们这地方的灵魂和良心：聪明、敏锐、合乎道德、玩世不恭、慷慨又幽默。
我从未有幸受惠于迈那闻名遐迩的清晰而彻底的编辑技巧——新闻工作者和音乐人各自走着不同的道路——但他的坚定而深思熟虑的存在，无疑创造了一个引力中心，让我在判断自己的作品是否属于《Reader》这个标准中找到了方向。
当然，迈在2017年退休后，《Reader》继续演变，但他以他特有的温文尔雅和宽厚之心与之共同发展。我喜欢在2022年11月于MCA举行的《Reader》UnGala社交活动中见到他，也很高兴看到他在之后的Facebook上发文。“我惊叹于《Reader》在周三晚上聚集的人群，”他写道。“大多数人都比我年轻，这很好，因为我的同龄人（我快乐地见到的人）现在在更大程度上只是用回忆来作为传承。而且这里的人比我记忆中参加我们《Reader》聚会的人拥有更大程度的种族多样性，以及更强的性别认同。因此，这只是意味着，《Reader》已经随着潮流而变化，经历了风暴，依旧存在，并且依然是一个我可以信任的《Reader》。”
似乎风暴才刚刚开始，不过在迈离开我们之前，他提醒我们确保《Reader》继续存在的原则。
图片源于：chicagoreader
