芝加哥的搬家日传统:从一种混乱到灵活租约的演变

朱尔斯·施拉德在搬家日雇佣了搬家公司,帮助她和丈夫、狗以及他们所有的物品从上城搬到埃吉沃特。当天,她看着窗外,心中充满了困惑。在小巷里,不仅有一辆搬家卡车,还有好几辆。

“我当时在想,‘他们是不是把地址弄错了?’”施拉德说,“‘我们是不是发错地址了?’”

结果,她发现她的一些邻居也正好在同一时间搬家。

由此可见,施拉德的这一小部分经验,如果放大到成千上万乃至数十万人的程度,就能引发一种名为“搬家日”的老芝加哥传统。而这一天,芝加哥人通常选择在同一天打包和搬家,几乎每年都如此。

“为什么大家都想在每年的同一天搬家,这让我感到困惑。”芝加哥历史博物馆的展览主任保罗·杜里卡说道。“几乎所有的当代记录都有提到这一点。这就像是,‘我们为什么会采用这种制度?这根本就不高效,甚至是压倒性的,混乱不堪。’”

自1840年至1940年代末,芝加哥人通常在5月1日或10月1日搬家。已故的芝加哥历史学家佩里·杜伊斯估计,曾经有三分之一的人口每年都会更换住所。

芝加哥并不是唯一一个这样做的城市。纽约市和宾夕法尼亚州的兰开斯特也有搬家日的传统。

搬家日的起源尚不清楚。在1865年,《芝加哥论坛报》将这个传统描述为“同样的盛大碰撞与混乱。”

“城市里所有的马车都被用作搬家工具,”报道中提到,街道上满是装载的马车,地毯被撕扯,家具堆成一堆,还有“哭泣的孩子、愤怒的父亲和困惑的母亲”。

“我们想知道,是谁最早发起了在5月1日搬家的习俗,”报道中表示。“他的名字应该在永远的厌恶之中被铭记。”

“搬家日的起源实际上取决于你问的对象。”杜里卡说,他通过搜索报纸资料找到了许多不同的解释来阐明5月1日的传统。“有人认为这与季节变化有关。正值夏季的边缘,逻辑上是有道理的。还有人将其与年终事件联系在一起,比如学年结束。”

搬家日也与多年来被带到美国的欧洲传统相联系。苏格兰有每年5月25日的搬家日,荷兰有自17世纪起的“verhuisdag”(搬家日)在5月1日。英格兰曾有在5月1日举行的“打包日”,那一天,仆人们会收拾好自己的物品,去雇佣市场更换雇主,还有在3月25日 的“女士日”,这是许多租赁合同到期的日子,恰逢中世纪的安announce节。

无论原因如何,杜里卡说:“到19世纪中叶,5月1日作为人们搬家的日期实际上已经非常固定,那些希望搬家的租客们都会在这个时候动身。”

参与搬家日活动的人群差异很大,基于阶级、种族和血统的不同。对于有色人种,种族隔离的住房政策通常限制了他们的住房选择,并使他们面临剥削。

在1920年代,一些房东会驱逐白人租户,抬高价格,然后从新的黑人租户那里获取更高的租金。在1924年搬家日之前的几周,《芝加哥捍卫者》将这些房东称作“吸血鬼租金恶棍”。

“这是一种模式,”伊利诺伊大学芝加哥分校的历史教授伊丽莎白·托德-布伦德表示。“搬家日在某种程度上促成了一种剥削性行为的蔓延,伴随着越来越多的黑人搬入城市。”

这种行为“一直持续到20世纪的广大时期,并且在某种程度上至今仍在延续。”托德-布伦德说,“这也是诸如合约购买、社区破坏等20世纪专门针对黑人的住房剥削行为的基础。”

对于工薪阶层和中产阶级的人们,决定搬家的往往源于寻找更负担得起的居住地,同时也是一个更干净、更好维护的住所。该时代的许多书面描述描绘了不理想的居住条件,如存在昆虫、异味、漏水和排水问题的租赁房。

对于富裕的芝加哥人来说,寻求更大舒适和地位的愿望常常驱使他们参与搬家日。

“搬家对经济条件有限的人来说非常具有压力,因为他们要把所有的物品堆进马车,尤其是在19世纪,并雇佣品行可疑的搬家公司。”杜里卡说道。“但对于富裕的人来说,搬家几乎是一种迷人的仪式。”

从搬家日的混乱中受益的人群取决于特定年份的经济状况。

1865年,内战结束后,芝加哥对住房的需求激增。这意味着房东可以抬高租金。人们“已获得新的居住地,却发现房东能够索要更高的租金并且反悔了协议。”杜里卡指出。

相反,在1925年搬家日前,许多新住房已建成,供给超过需求。在这样的年份里,有许多选择对租客来说是好事,未能出租的房东面临着年头空置的风险。估计在那一年,有20万芝加哥人选择在5月1日搬家。

“实际上,在这种一片混乱中,似乎真正受益的只有搬家公司。”杜里卡说。

司机可以随心所欲地收取费用,而无需担心提供高质量的服务。

“人们会有什么选择?”杜里卡说。“在某些情况下,如果人们对一家搬家公司感到失望,该公司只是决定无论如何将他们的财物扔到任何地方,即便他们尚未抵达新的家。”

搬家日的缓慢消亡。

搬家日直到20世纪都是去中心化和基本不受管制的,随着这个传统逐渐失去人气,它缓慢消亡。

为了应对不良的搬家公司,芝加哥市议会在1910年制定了标准的搬家收费,杜伊斯在其著作《挑战芝加哥:应对日常生活,1837-1920》中写道。

但这一措施“几乎无法执行”,因为搬家业务的分散性,以及个别小组私下谈判的性质。

“那些投诉的人发现他们的物品被堆放在路边。”杜伊斯补充道。

接着,在1911年,发生了一件重要的事情:“芝加哥房地产委员会公开支持‘灵活租赁’的做法,”杜伊斯写道,“这样就结束了5月1日的垄断。”

这意味着租约不再必须是12个月长,也不再必须在4月30日到期。

如今,芝加哥的搬家卡车租赁业务在纪念日和劳动节等长周末时达到最高峰,根据自助卡车租赁公司U-Haul的数据。

图片源于:chicago