几乎所有在美国现今出现的严重问题，都是可以在其历史中找到根源的。 我们心中自有一套对于历史的理解，尤其是来自于Salon的撰稿人迈克·洛夫格伦的名言：’那些未能从历史中吸取教训的人，注定要重复著名的引言。’
我并不是说我们被困在一个僵化的模式中，永远重复历史循环。这样的观点或许更接近维科和尼采的复杂哲学。 可是，包括众多本应更了解历史的自由派在内，太多人依然陷入了美国例外主义的虚妄中，以至于在特朗普政府每次新出的丑闻面前，都惊愕地表示这“不是我们的本质”。
这也适用于佛罗里达州的“鳄鱼监狱”，这个最初由特朗普支持者起的快乐的外号，如今成为了肆意践踏人权的移民拘留营的真实情况。 将这个充满仇恨的小区域描述为恶毒、可耻并且侮辱人，或者称其为初露或实际的法西斯主义的症状，虽然准确，但在2025年的美国，这却正是“我们”的现实。 如果我们声称这样的事情是“非美国的”，那么反而是我们忽视了历史的教训。尽管唐纳德·特朗普及其支持者的无知可能是深刻的，他们至少意识到这点。
正如美国向宗教狂热和道德恐慌的倾斜可以追溯到清教徒的定居者和小镇的塞勒姆女巫审判，导致“鳄鱼监狱”的惩罚性和偏执的精神——将那些“属于”想象中的国家共同体的人与那些不属于的人区分开来——在这个国家的历史中深深扎根。 此外，集中营这一现象是现代全球化的产物，早于纳粹的死亡营，其背后交织着工业时代、殖民主义以及新型种族化公民身份的理念。 并且，鳄鱼监狱正是这种形式的经典范例，丑陋、廉价，且明显旨在展示羞辱、遭受痛苦和非人化的行为，却并非针对蓄意谋杀。
我们将历史所取得的所有杰出进展视为理所当然，这是一种巨大的历史错误。
如上所述的进步叙事，认为民主不断扩展，人权在任何地方慢慢得到延伸，而美国也越来越接近实现宪法所承诺的“更完美的联盟”，这种叙事吸引人，并且几乎不可抗拒。 对于许多在民权运动与爱国者法案之间经历动荡的十年的人来说，这几乎成为了一种公民宗教：“道德宇宙的弧线正在朝着我们的方向弯曲。”
然而，这始终是一种主观的历史认知，而非普遍法则。 尽管20世纪的历史和技术变革确实带来了戏剧性的社会进步，但将这些成果视为由在种族正义运动、女权主义、LGBTQ+骄傲等领域所获得的激情与痛苦斗争所保障的自然、不可逆转的必然，更是一个严重的历史错误。
“鳄鱼监狱”如同特朗普时期的其它一切，是对自由叙事进步的明确、直接的嘲弄。 这是身体上的“拥有自由派”的体现，几乎可以用文字和形象具体化。 到目前为止，特朗普政府尚未针对国内对手展开特定攻击，但威胁每天都在逐渐变得更加明确。 恐吓、监禁和驱逐移民不是唯一的政府目标，但国家恐怖主义的真正目标——包含任何形式的恐怖活动——总是更广泛的公众。 自由派的愤怒在某种程度上是“他们”的目的，伴随而来的，是权力无能的感觉以及对法治和宪政秩序的日益焦虑。
从这个意义上讲，“鳄鱼监狱”也是一种后现代现象——对自由民主失败的笨拙讽刺，以及其被轻松破坏的方式；同时，它也是一个实际的人类苦难发生之地。
正如安德丽亚·皮策在MSNBC的评论中指出的，伴随特朗普的反移民运动的，还有美国历史上许多同类的前奏。 数世纪以来对印第安人的种族灭绝和强制移除，为那些未被视为公民的人的虐待铺平了道路。 反过来，这些历史罪行又为1940年代杰出的集中营——关押了120,000名日本美国人的集中营——铺平了道路，许多被关押者是土生土长的美国公民，他们在失去家园、生计和大部分财产后，被囚禁多年。
我在旧金山湾区长大，周围有许多邻居和同班同学，他们的父母及祖父母是那些经历过这些集中营的人，但我却完全不记得曾有学者讨论过这个话题。 在达到成年之前，我似乎并不明白这场拘留的发生，或读取其规模。
对于日本裔美国人被拘留的公开种族主义和丑陋的不公最终引发了一定程度的社会反响，尽管这反应是在多年之后，历史学家最近也开始关注较少为人所知的德裔美国人早期的拘留现象，这发生在第一次世界大战期间。
那些集中营的环境并不特别严酷，只有几千名美国公民被关押。 然而，反德宣传活动以及关于数十万名不忠的德裔美国人可能会起来叛乱的荒唐主张，留下了深远的影响。 在短短的时间内，德裔文化与德语几乎被从美国社会中抹去——酸菜被改称为“自由卷心菜”，认真地说！
正如历史学家马修·斯提比所写，敌对外国人恐慌的长期影响与1918年后的美国国内安全机构的标准实践相结合，使特定族裔的公民与非公民的忠诚受到质疑，从而延续到1940年代及以后。
没有一个人能否认这其中的讽刺之处：德裔移民及其后代在希特勒在德意志国掌权不久前便经历了系统性的迫害与歧视——而这种长期影响则导致了对社会党人、无政府主义者与劳工活动家的数十年的镇压。
如果我们继续更深入讨论：历史学家卡罗琳·埃尔金斯认为，集中营对平民的系统性使用最早出现在1900年的布尔战争中，当时英国当局逮捕并羁押了成千上万的荷兰裔定居者，即在当今被称为南非的阿非利卡人。
想要了解这些事件如何在后来的历史上发生反响是一个复杂的问题，而不是简单的因果关系。 每个自我定义的人类社群都在历史的某个阶段遭受了特定的历史 grievances，不论外部世界如何看待。 这能够帮助我们理解，为什么如今如此高比例的白人美国人——其中大多数为经历过某种艰难或迫害的移民后代——却已铸成了一种永恒的怨恨身份，在追寻对那些他们认为欺骗、撒谎，或试图取代他们的人进行不合理报复。
“鳄鱼监狱”正成为他们的象征，而这无疑是极具美国特色的。这是对本国历史中偏执、仇外和系统性排斥的长期反映，通过20世纪的集中营这一令人毛骨悚然的创新进行了重新包装，并采用了一种愚蠢的文化现象施加在全社会身上，以一种带有AI倾斜图像、Etsy创意商品的形式来衬托这个令人发指的真实现象。
图片源于：salon
