香农·马歇尔在2000年在哈里斯县监狱待了10个月,等待资本谋杀审判并最终被转送至德克萨斯州惩教局。马歇尔在哈里斯县监狱的日子是他生命中最可怕的时光之一。
“做了罪就要偿还”是许多并不担心德克萨斯州囚犯是否被提供及时的医疗护理或营养餐的人的常见口号。
“这不是度假村,”他们说。
但倡导者阿什琳·加迪表示,囚犯在监狱期间不应当死于监禁,而是由纳税人承担费用。加迪与马歇尔约会,马歇尔在11月从德克萨斯州惩教局获释。加迪的儿子目前正被拘留,曾在2021年和2022年被关押在哈里斯县监狱。
上个月,三名哈里斯县监狱囚犯在监禁期间死亡,尽管他们的死因仍在等待尸检结果,但这一消息对马歇尔和加迪造成了震撼。
“这真是令人心碎,”加迪说。
根据上周的数据显示,哈里斯县监狱的囚犯总数为8754人,其中1400多名囚犯被外包到路易斯安那州和密西西比州的监狱。其中约79%的囚犯有“心理健康指标”,28%的囚犯正在服用精神药物,这些数据来自警长办公室的仪表板。
德克萨斯州监狱标准委员会负责监督州内的市和县监狱,在这些监狱中,有些事项被规定,诸如占用空间内的“合理温度”,必须在65到85华氏度之间。
该委员会有权关闭不合规的监狱,但哈里斯县监狱已连续三年未达到合规标准,且由于县政府负担不起关闭这样一个庞大的机构,监狱仍在运营,克里什·甘杜表示,他是德克萨斯监狱项目的共同创始人。
该委员会在一月发出了一份不合规通知,发现该监狱人手不足,未能按照要求进行面对面的观察。
在五月发出的第二份通知中,发现一名囚犯在提交紧急请求后未能接受医疗评估。
该报告称:“医疗人员因未能分配负责初步筛查的监狱警戒员的缺席,而无法进行评估。”
35岁的罗纳德·厄尔温·佩特在6月24日死亡,死前在县监狱被关押不到两周。他的家人和朋友希望能看到监狱录像以及医疗记录,以了解他们所爱之人的死因。代表该家庭的民权律师兰德尔·卡林宁在新闻发布会上请求德克萨斯游骑兵或联邦调查局进行调查。
“我们在经历监狱死亡激增,”卡林宁在新闻发布会说道。今年报告的囚犯死亡人数已达到10人,已与2024年的总人数持平。
43岁的亚历山大·温斯特尔在监狱内突然出现医疗紧急情况,并被送往圣约瑟夫医院,警方表示他之前被诊断出罹患生命危险的健康状况,最终于6月22日被宣布死亡。
另一名68岁的囚犯菲利普·布鲁梅特也于6月22日在本·塔布医院去世。警长办公室的官员表示,他在几天前在监狱内出现医疗紧急情况后被送入医院。当时,温斯特尔和布鲁梅特两人均在监禁中不足一周,甘杜表示,这表明他们本不应被监禁。
她说:“两个人在入监四天内死亡,这告诉我,他们在进入监狱时可能并不适合被关押。
“他们很可能本该送往医院。入监时的医疗筛查是他们在入监期间所做的事项之一。”
加迪表示:“我认为他们需要开始适当地评估进入监狱的人,那些真正有心理健康问题的儿童和成年人应该去圣安东尼奥州立医院或能够妥善处理这些病例的心理健康机构。
“如果他们声称知道这些人有现存健康状况,而几天后他们却死去,这就是接待流程的失误。”
哈里斯县警长办公室把有关医疗和心理健康护理的问题转给哈里斯健康。哈里斯健康的一位发言人拒绝对近期死亡事件的具体问题进行回应,但表示,进入监狱的人会在入监时被筛查,以评估医疗和心理健康需求,并据此分别转介到相关服务。
“被拘留人员可以自主申报健康信息,或提供者可以在电子病历中查看他们的医疗历史,”该发言人在电子邮件中表示。
“入监人员的医疗评估将根据全国监狱健康护理委员会和德克萨斯州监狱标准委员会规定的标准进行。”
警长埃德·冈萨雷斯过去曾表示,低效的法院系统是监狱拥堵的一个原因,而监狱内死亡人数上升的部分原因也是因为囚犯中有越来越多的现存医疗状况。冈萨雷斯表示,需要更多的人手和资源,而这些资金必须由哈里斯县委员会提供。
“听到现存健康状况我只是在笑,”甘杜说。“每个人都有现存健康状况,叫做生活。这个说法太容易找到借口。”
警长办公室的高级政策和传播顾问杰森·斯宾塞表示,目前监狱有148个拘留警员职位空缺。
“我们正计划在7月21日和8月18日分别开始两个新的拘留警员培训班,预期培训55至60名新入职人员。以我们目前的招聘及人员流动速度,预计在今年秋季之前我们将达到完全配备人员的目标,此时我们将向委员会请求批准增加200个拘留警员的职位。”
甘杜表示,哈里斯县和冈萨雷斯已面临多项诉讼,其中一些诉讼指控医疗疏忽、暴力或未能遵守德克萨斯州规定的拘留人员比例。冈萨雷斯未回应采访请求。
斯宾塞将有关死亡个案的部分问题转给一个在线报告系统,该系统仅提供有限信息。今年6月发生的三起死亡事件目前正在进行尸检,并由休斯顿警察局进行调查,“根据州法律,所有监狱内的死亡事件都由外部执法机构进行调查。”
关于每起6月囚犯死亡事件,网站称:“在监狱内发生死亡事件后,警长办公室内务处也在进行调查,以确认是否遵循所有适用的政策和程序,这是监狱内发生死亡事件后标准程序。”
甘杜表示,哈里斯县监狱内的死亡事件并不是突发新闻,这种情况已经持续多年。甘杜在《Slate》报告中提到,2022年在哈里斯县监狱内至少有22人死亡。
人们似乎并不特别关心,位于圣哈辛托街的这一县监狱已连续数年不合规。
她说:“人们会想,如果一个监狱不合规,是否会采取一些行动来关闭它,如果这是一个小型监狱,可能真的会如此。”
“但是,这是一个过于庞大的操作,我们相当沮丧,县里并没有真正的计划来解决导致这些死亡情况的问题。”
“我们甚至不知道是什么导致了这些死亡,”她补充道。“缺乏透明度和问责制。我们不知道里面发生了什么。”
斯宾塞在电子邮件中确认哈里斯县监狱的确在委员会的不合规设施名单上,但未提供正在采取的措施以改变此情况的详细信息。
许多倡导者希望,在新任地区检察官肖恩·蒂尔上任后,能够看到重大的变革。他在1月的上任仪式上承诺将迅速处理由于COVID-19大流行造成的案件积压,期间法院被关闭。蒂尔还支持提供心理健康和药物使用治疗方案,并表示希望减少对轻微犯罪的检控。
“自从他上任以来,蒂尔管理层就优先考虑打破犯罪循环,增加资源用于有效预防和治疗犯罪行为根本原因的方案,”检察官办公室的一名发言人在电子邮件中表示。
“早期努力已经取得了成效,监狱人口下降了9.5%。”哈里斯县委员会在4月批准了一笔紧急760万美元拨款给地区检察官办公室,以支持一支检察官团队并支持新的心理健康和家庭暴力倡议,其中包括为心理健康局增加15个新职务。
此外,自蒂尔上任以来,已有342名心理健康障碍患者被转介到治疗中,而今年迄今为止已有230个案件被审理,包括145个重罪案件。
然而,对哈里斯县心理健康危机的关注对西特里斯·麦克格雷而言已为时已晚。她在5月向德克萨斯州监狱标准委员会作证,称她的儿子、前休斯顿大学足球运动员克里斯托弗·麦克格雷因重度精神分裂症入驻哈里斯县监狱。
医疗记录显示,克里斯托弗因咽喉感染住院,处于脓毒性休克状态,但他并未得到适当的治疗,最终在不到一个月后饿死。
“德克萨斯县怎么能对心理健康问题如此麻木?”她说道。“我儿子因非暴力轻罪被拘留,最终死于可以预防的死亡。”
加迪表示,她的儿子在县监狱期间被要求服用抗精神病药物舍曲林,尽管他并未被确诊为某种医疗状况。他因此两次被送往路易斯安那州,因为监狱人口过多。由于在路易斯安那州被关押,他被其他囚犯压制,并被纹了脸。
加迪当时是一名法律助理,她说这些经历使她投身于倡导事业。
“我儿子此前从未有过这种麻烦,”她表示。“我感到无能为力,极度焦虑,彻夜无法入睡。我处于一种持续的战斗或逃跑状态。我非常迅速地学习如何导航这套系统。这对我来说非常可怕。”
甘杜表示,西蒙·彼得·道格拉斯的案件让人疲惫,他在2022年因自杀在哈里斯县监狱去世。
“他是在急性精神病状态下被拘留的,因入侵犯罪被拘押,”她说。“道格拉斯当时正在自残,最终被安置在一个软垫单元中。
“在那个单元里,他被限制住了手脚,西蒙竟在地上的金属格栅上不断撞击自己的头,以此自杀。”她说:“监狱工作人员在进行观察时,只是看着他死去,而不是将他送往急诊室。
“当我从监狱委员会获得调查报告时,上面写着没有违反最低标准,他们正在进行检查,但这样做有什么意义呢?”
甘杜对此无解,但她可以解释为什么守法居民应该关心哈里斯县监狱的现状。首先,纳税人的钱用于关押超过8000名囚犯。其次,她表示,心理健康危机已成为公共安全问题。
“监狱是德克萨斯州最大的精神病患者仓库,”她表示。“这是因为近18年来,州政府对心理健康的持续投资几乎没有做出实质性贡献。
“对于我们所看到的案件,几乎可以认为这是故意的。我们看到人们一次又一次地进入这个循环,数十个轻罪,然后是重罪,或者不幸地成为受害者。
“当你在街上看到一名无家可归者,你应该关心,因为这实际上是一个公共健康问题,最终会成为一个公共安全问题。”她补充道,“如果人们的基本需求得不到满足,就会引发连锁反应,监狱释放有严重精神健康问题的人,而没有药物和后续治疗。
休斯顿饶舌歌手塔沃雷斯·亨德森的资本谋杀审判预计将在夏季开始,亨德森因2019年一名执法人员的死而面临指控。甘杜表示,亨德森自八岁起就患有精神分裂症,他的母亲曾恳求医院人员在他偏激情绪的发作期不要让他出院,但医院还是放走了他,随后当天发生了导致亨德森被控谋杀的机动车事故。
“这是谁的错?这不是个案,这也不是独特情况。”甘杜指出。此外,她详细谈到了那些因精神危机而被监禁而非住院的案例。
针对哈里斯县监狱的种种问题,甘杜认为必须采取许多措施。路易斯安那州和密西西比州的外包合同将在年底审查,甘杜呼吁取消这些合同,迫使哈里斯县减少囚犯数量,加快出监进程。根据报告,哈里斯县每年在德克萨斯州以外的地方花费约5400万美元来关押囚犯。
“你们为那些床位支付了费用,因此他们将继续填满这些床位,”甘杜说道。“无论是减少监狱人口,都无法解决这一问题,直到我们审视这些合同。”
马歇尔,曾是哈里斯县的囚犯,现在在沃思堡附近当工业电工,他表示,许多被监禁的人经历过创伤,虽然他们未必被确诊为精神健康问题。
在2000年,马歇尔面临资本谋杀指控,因为他在场的时候,友人在杀害一名男子。这个指控后来减为谋杀,马歇尔被判刑35年,但当时他面临的是终身监禁或死刑,而他当时还只是个十几岁的年轻人。
“我在哈里斯县监狱满18岁,”他说。“我在所谓的‘年轻人坦克’里,也就是21岁以下的年轻人隔离区,而这个年轻坦克相当暴力,且犯罪团伙活跃。”
他说他曾呆在701 N. San Jacinto的七楼,那里被称为“斗兽场”。在那里,马歇尔看到几名非裔美国人脸上有粉红色的斑点。他后来意识到,他们是被其他囚犯用烧烫水灼伤的。
“他们会把魔法剃须膏和任何含焦糖的糖果棒放进沸腾的水中,然后猛地洒在你的脸上,”马歇尔说。“焦糖会粘在你的皮肤上。当你抓住脸的自然反应是去揩干,实际上你是在把皮肤擦下去。”
他补充道,警卫令人畏惧,
“我曾亲眼看到一个警卫抓住一名男子的喉咙,把他的身体提起来,悬空着窒息他,直到他失去意识,然后把他扔在地上,任他独自在那里。”
“他们享受这种感觉,似乎从中获得了一种病态的快感,打击囚犯。”
调查显示,5月两名哈里斯县监狱警员因殴打囚犯被起诉,报告显示,在这两起情况下,警员在工作两年后才在刑事指控提出后被解雇。
马歇尔承认,他在哈里斯县监狱的经历是多年前的事,如今的暴力或许有所减轻,但作为一个可能面临死刑的青少年,他已经感到焦虑和受到创伤。
“压力使我承受巨大困扰,”他说。“我当时的心理状态已经不怎么好了。”
一旦他进入监狱,他能够参加课程和项目,而哈里斯县监狱缺乏这方面的提供。他表示,县监狱可以通过“现场部长”的角色进行改善,这些人是表现良好的长期囚犯,可以在监狱内走动并查看同伴。
“他们可以告诉囚犯有希望,如果他们信仰宗教,他们也可以向他们传达有关上帝的信息,”马歇尔说。“囚犯往往更愿意向同伴倾诉,而不是向权威人物。”
马歇尔和加迪表示,通过他们新成立的有限责任公司,他们希望推出培训项目,带入县监狱、缓刑办公室和学校,以教育青少年并减少再犯率。
加迪指出,监狱通常被视为那些无法保释或等待审判的临时拘留中心,所以人们认为,给那些可能只在这里待几天或几周的人提供教育或工作培训有什么意义?
但在哈里斯县,许多囚犯在这一等待状态中停留长达多年,其中一些人最终案件被撤销,但是当他们被释放时发现自己失去了工作和住所。
根据仪表板统计,哈里斯县监狱的平均拘留时间约为177天。
“县监狱缺乏康复措施,而并不是所有人都会被送往监狱,”加迪说。
图片源于:houstonpress