在洛杉矶的墨西哥社区,刨冰摊主们并不是一群使用普通糖浆的刨冰商贩。
通过提供使用新鲜水果制成的浓缩口味组合,他们赢得了顾客的忠诚。
一杯好的刨冰始于糖浆和一大块冰。
刨冰的制作过程——从供应商快速将果味糖浆倒在手工刨雪的圆柱体上,再加上炼乳、Tajín或柠檬汁——都为最终结果贡献着不同的风味。
在圣莫尼卡大道和西方大道的交角,洛杉矶最长的排队线在这里形成,Raspados El Chilango的摊主丹尼尔·贝拉斯凯斯经营了17年,建立了自己的追随者。
贝拉斯凯斯出生于墨西哥城的特拉尔潘,那里以宁静的国家公园著称,毗邻墨西哥州。
这个安静而专注、身材矮小的刨冰商贩,花费数小时在一块三英尺的冰块上奋力刨冰,冰块放在他的白色小推车旁,贝拉斯凯斯的头上裹着宽宽的头巾,捕捉住汗珠。
Raspados El Chilango的糖浆用到的水果来自市中心第七街生产市场。
观看摊位的顾客常被装满色彩斑斓的糖浆的塑料瓶所吸引,瓶中果汁包括了南美巴西果、菠萝、草莓和椰子等多种风味。
刨冰的价格为:小号5美元,中号6美元,大号7美元。
在6月底,贝拉斯凯斯的Raspados El Chilango因一起事件而在社交媒体上走红。
视频中,一名在购物中心停车场工作的保安威胁要致电美国移民和海关执法局(ICE),引发了一场争论。
随着这一争议在社交媒体上广泛传播,贝拉斯凯斯获得了社交媒体粉丝和常客的支持,顾客们在其小推车前排起了长队,他的摊位就设在靠近T-Mobile商店的人行道上。
“我喜欢椰子和草莓,或者椰子和核桃,”当地顾客胡安·维加说,他已在这里光顾15年。
刨冰开始时在透明塑料杯内加入炼乳,然后打入冰块,接着覆盖上丰盛的糖浆。
第二种口味伴随切好的水果,刨冰的顶部再淋上Tajín、柠檬汁或如果顾客要求則添加的El Cherito香辣酱。
一根宽吸管插入杯中,用以吸食缓慢融化的果味冰沙。
带有酸味、香料和盐的辣味dablitos以及由芒果、Tajín和香辣酱制成的Mangonadas,是这里最受欢迎的刨冰。
春夏季节的下午,前来购买刨冰的长队如同潮水般涌向贝拉斯凯斯的摊位。
然而,直到不久前,他都能够在ICE实施的集中打击中运营,由于执法部门在好莱坞的存在较少,他的生意并未受到太大影响。
但在2025年7月1日,贝拉斯凯斯在TikTok上宣布,由于该地区ICE活动突然增加,他不得不暂时关闭摊位——包括无证人员和美国公民在内的多名人士被该机构拘留。
“有些女性联系我们,她们在我们卖东西的地方告知了我们,幸好我们收到了警告,得以逃脱。
保持警惕!” 贝拉斯凯斯在他的TikTok账号上写道。
此后,Raspados El Chilango已重返摊位,贝拉斯凯斯也在现阶段每天决定是否营业,类似的情况也发生在洛杉矶的其他小贩身上。
“我知道我的权利,不会给任何人惹麻烦,所以我不会走,”贝拉斯凯斯说。
Raspados El Chilango在圣莫尼卡大道和西方大道营业,时间为每周7天,下午1点至晚上8点。
图片源于:la