在一个星期五的早晨，玛丽亚·桑切斯站在一个建筑工地旁边，后面正有钢梁被吊起，映衬着粉色的天空。她的现代Hyundai Sonata的后备厢敞开着，里面装着珍贵的货物——几十个用铝箔包裹的牛肉卷饼。
一位建筑经理走近她，开玩笑说如果他不喜欢这些卷饼，她就得离开。在他满意地咬了一口后，这位经理为他的工人买下了15个卷饼。
“我总是在30分钟内卖光——不到一个小时，我就已经没有了，”她说。最近的一条Instagram帖子上写道：“真疯狂，我最开始每天只卖10个卷饼，现在每天能卖60到75个。”
“玛丽亚·卷饼女王”是一位洪都拉斯裔美国家庭厨师，她通过在车后备厢出售卷饼而获得了社交媒体的名声。桑切斯在一个洪都拉斯移民家庭中长大，一直以来都很欣赏母亲的烹饪。作为一名母亲，桑切斯开始为她的墨西哥丈夫和他们的两个儿子做饭。在经历了一段抑郁期后，她萌生了一个想法——为什么不把自己的烹饪带到洛杉矶街头的工人们身边，结果也吸引了数百万网友的目光。
随着ICE（美国移民和海关执法局）突袭席卷整个城市，给多个移民社区带来了恐惧的文化，曾经热闹的街头小吃贩子们逐渐消失。桑切斯指出，Home Depot的停车场曾经是日劳工们的繁忙聚集地，现在却空荡荡的。
“我通常看到的那些小贩现在不见了，”桑切斯说。她指出，洪都拉斯社区在英格尔伍德（Inglewood）也面临着生存困境，许多生意岌岌可危。“很多人都受到影响，”桑切斯补充道。“我妈妈有个朋友有一家理发店，现在生意非常慢，几乎没有人愿意出门。”
在持续的ICE突袭中，桑切斯的母亲督促她在卖食物时要小心，因为合法公民也曾在ICE突袭中受到针对。尽管在不断的突袭中，桑切斯仍然感到紧张，但在社交媒体的强烈鼓励下，她决定继续卖卷饼。到了早晨，她发现排着长队的饥饿工人们在等着她。
“有时候，八个人就在那儿等着我。我看到很多人时会紧张。我心想，‘哦，我一个人就能做到这些。’”她说。“我总是告诉别人：作为拉丁裔，我们要让事情发生。”
桑切斯的工作吸引力还在于另一个元素——她长长的睫毛、法式尖头的美甲、深红色的嘴唇和紧身的牛仔裤。她的打扮类似于一种流行的墨西哥穿着风格，叫做buchona，以华丽的配饰和紧身的腰身为特点。
“我一直喜欢这样打扮，”桑切斯笑着说。每日上午3点，桑切斯开始准备她的妆容，仿佛是在致敬永恒的美人塞琳娜·昆图尼拉（Selena Quintanilla）。她喜爱食品的呈现方式。
“人们总会说，‘你化妆打扮得如此充分，但依然能做卷饼，他们总是惊讶，”她说。桑切斯的父母在她成长过程中鼓励她穿着得体。搬出去后，她开始尝试自己的穿衣风格。“我从未有机会穿自己想穿的衣服，”她说。“搬出家和男朋友同居后，我开始做自己喜欢的事情。”
作为一名备受喜爱的网红卷饼贩子，桑切斯的事业始于她在英格尔伍德的一个Home Depot停车场，时间是在2024年10月。
“人们告诉我，他们从未见过有人在卖卷饼。我会看到玉米饼和馅饼，但从未见过纯正的卷饼。我想，为什么不试试卖卷饼呢？”桑切斯说。
像许多洛杉矶的孩子一样，桑切斯一直对墨西哥美食有着无法割舍的情感。“我会做一些我文化中的食物，但我做更多的墨西哥菜，因为我的丈夫是墨西哥人，”桑切斯解释说。在南中央（South-Central）长大，她对墨西哥美食产生了深厚的热爱，每个周末都要去洛杉矶市中心的La Luz Del Día餐厅品尝。
她的卷饼一经推出，便迅速受到欢迎。每次都能在一个小时内卖光，有时甚至是以5美元的价格卖完她那些简单、受欢迎的经典菜品，比如牛肉卷、鸡肉卷和早餐卷。
在Home Depot出售卷饼，作为26岁的年轻女性，桑切斯也遭遇了一些困扰。有时候，她会遭到男人拍摄、吹口哨和骚扰。她说这让人感到脆弱。“我没见过同龄的女孩像我这样穿着打扮，单独卖食物。”在工地上，桑切斯与享用她的卷饼的工人们建立了友谊，从而降低了骚扰的可能性。“我总是和顾客聊得很开心，”她说。
随着威胁ICE突袭的临近，顾客的情绪开始变得不安。桑切斯注意到：“在Home Depot的最后一周，我的客户并不多，因为很多人都害怕出门。”
1月，Home Depot的管理层被迫要求桑切斯离开。因为她的卷饼越来越受欢迎，甚至造成了交通隐患。
接下来的几周内，桑切斯开始在英格尔伍德巡游，寻找建筑工地，寻找潜在的顾客。此时，她的生意已经蓬勃发展。她开始在TikTok和Instagram上发布烹饪视频，出人意料的是，这些视频迅速走红。她在Instagram上获得了超过27,500名粉丝，其烹饪视频浏览量更是达到了数百万。
桑切斯被她的新名气所震惊：“这促使我不断前行，因为人们在关注我。”
自离开Home Depot以来，桑切斯的生意持续扩张。工人们为她的家常、实惠的墨西哥食物感到兴奋，它是快餐的美味且经济的替代选择。“截至目前，我从未收到过一条投诉，”她自豪地说。
在洛杉矶如果说美墨美食众多，桑切斯的卷饼为何能脱颖而出？她的早餐卷饼内填满了松软的鸡蛋和香肠——每一口都风味十足，均匀分布。牛肉卷配上她自制的酸辣酱，风味十足，让建设工人们能够便捷地享受美味的营养。
她每天早上4点开始做饭。“除了需要花费三到四个小时煮的豆子外，其余的都不会提前做好，”她说。“我希望早上制作的新鲜食材是我的主要精髓。”
桑切斯将她的商业头脑归功于她的母亲。作为孩子，桑切斯的母亲会让她去洛杉矶市中心的人行道上卖口香糖，以培养她的独立性。“妈妈总是告诉我：你可以依靠自己实现想要的目标。”她说。“她一直在我身边。”
桑切斯希望她的卷饼生意能够激励其他年轻女性开设loncheras（移动食品商）。偶尔，她会发布关于卖卷饼的教程视频，并鼓励想要开始自己事业的女性。“许多年轻女孩告诉我，‘我想做这个。我才22岁，但你激励了我。’”她说。“我想让女孩们知道，即使年轻，也能实现梦想。”
桑切斯梦想着某天拥有一辆食品车——一辆真正的lonchera。“我希望把它全装饰成粉色，”她面带微笑说。“我正在努力多存些钱以实现这个梦想。”
图片源于：latimes
