在1980年代初，纽约的东村与如今大相径庭，没有高价餐厅、国家连锁店或游客的踪影。纽约大学的宿舍并没有扩展到这片区域。那时，我们大多数的购物都是从街头商贩那里进行的，他们会把商品铺在地上。所有我认识的人几乎都经历过抢劫或入室盗窃。
就在这样的背景下，23岁的Bobby Bradley和他的男友Alan Mace（绰号Sister Dimension）决定与老板Richie Hajguchik联手，将一家旧的乌克兰酒吧转变为纽约市的一流男孩酒吧和夜总会。
《我们开了一家夜总会》讲述了Pyramid俱乐部的飞速崛起和悲惨陨落，以及1980年代东村场景的变迁。这本书以快速的口述历史叙述方式呈现，描绘了这一创造性社区的关键参与者。我们了解到了那些曾经的文化先锋（如Jack Smith、Jackie Curtis、Charles Ludlum），还有那些在主流中取得成功的人（如RuPaul、Karen Finley、Keith Haring、David Wojnarowicz、Steve Buscemi）。但更重要的是，我们也看到许多原始而狂野的人，他们因各种原因早逝，没能进入主流。
最初的滑稽戏表演扩展到政治和社会的讽刺、朗读、发言，以及一个摇滚现场，它帮助了包括Nirvana和红辣椒在内的乐队的崛起。
《我们开了一家夜总会》的三位合著者是已故的Brian Butterick，他是一名Pyramid俱乐部的经理、乐队3 Teens Kill 4的创始成员，以及以Hattie Hathaway之名表演的艺术家；Kestutis Nakas和Susan Martin。Martin曾是俱乐部的公关，书中的附录包含30页的新闻稿和宣传单（在AI和个人电脑打印普及之前制作），这部分内容本身就可以独立成书。
本书以短章节结构，记录了俱乐部在不同时间段的演变，讲述者们的声音交错在一起。这种叙述方式虽然有时显得略显冗余，但在叙述神话和回忆中，编者向读者透露了地下当代场景的众多侧面。
其中，很明显地展示了许多员工和演出者的重叠背景，许多人在Mudd Club、Club 57和Interferon等地工作过，之后这些地方都退出了历史舞台。
书中最主要是对艺术家和表演者的故事的描绘，包括John Sex、Tabboo!、Hapi Phace、Tanya Ransom以及Ann Magnuson的表演；Jacob Burckhardt和Nick Zedd的电影；以及乐队3 Teens Kill 4、Beastie Boys和Deee-Lite的早期经历。
其中一个更具雄心的表演是Chang in A Void Moon，由John Jesurun执导，讲述一个诈骗犯无休止地欺骗功能失调的Peters家族的故事，该剧于1982年6月至1983年6月间上演了一系列。
此后，Titus Andronicus和The Andrew Carnegie Story相继上演，这些项目都拥有庞大的演员阵容和疯狂的喜剧元素。
Ethyl Eichelberger在俱乐部的演出中已经是一位杰出的剧院演员和剧作家。在一个持续系列中，她通过快速的单口相声表现了历史上伟大的“历史歇斯底里”女性，角色包括Nefertiti、Lucrezia Borgia和Catherine the Great等。
Lady Bunny在1984年加入，成为Pyramid俱乐部的一部分。第二年，她成为Wigstock的创始成员，并在汤普金斯广场公园的旧乐队外壳上举办了该活动。多年后，Wigstock从东村搬到了联汇广场，再到西村，吸引了约50,000人涌入，众多名人纷纷登台。
回顾那些庞大的户外人群，很难理解在短短几年内，这对二十多岁的年轻人Sister Dimension和Bobby Bradley如何将一家濒临倒闭的东欧小酒吧变成令人惊叹的创新场地，集合了多位创作力量，催生了一个新的狂野文化。
当企业投资者开始根据经济利益和安全性进行项目评估时，Pyramid俱乐部则敢于冒险，支持那些渴望的新人和经验丰富的专业人士，去挑战自己的作品和表演。在巨大风险的投入下，某些表演确实失利。但每一场演出，不论是摇滚还是滑稽戏，都是一个全新的挑战，而某些演出更是光彩夺目。
随着城市的市区化进程加速，租金飞涨，许多独特的场所和人群被来自各地的乏味人群所替代，而这些人又迫切希望逃离无聊。所有这一切都发生在日益严重的艾滋病危机背景之下。
其中一位走上前线的表演者Klaus Nomi（曾在《周六夜现场》中与David Bowie同台演出）最早就去世了，其他人也紧随其后。在里根执政期间，政府对研究的资金支持被削减，造成了灾难性的后果。Eichelberger自杀，Haoui Montaug和Baby Gregor等人也如此。Tanya Ransom和许多其他人相继离世，纪念会频繁举行。
毫无疑问，毒品一直是这个地下场景的重要组成部分，也同样开始了其毁灭性的影响。Bob Bradley，创始人和经理，开始漏缴账款，员工们很快意识到他已经将盈利用于弥补其日益严重的海洛因成瘾。在这种情况下，许多人也发展了这种习惯，最终导致了一场对吸毒者的清洗。这场清洗影响了许多原始合伙人和员工。
随着1980年代的结束，东村如火如荼的时代彻底结束。尽管Pyramid俱乐部勉强维持下去，这一时期仍然标志着美国最狂野、最包容的剧场、音乐、艺术和口头表演场所的终结。
《我们开了一家夜总会：Pyramid鸡尾酒酒吧的诞生，来自那些亲历者的讲述》（2025年），由Brian Butterick、Susan Martin和Kestutis Nakas共同撰写，Damiani Books出版，现在可在线和书店购买。
图片源于：hyperallergic
