雷在找到网络连接后,总是第一时间联系他的妻子,告诉她他暂时安全。
雷已近30岁,出生在尼泊尔的一个难民营,作为孩子来到美国。最近,他被驱逐到不丹——一个他从未生活过的小型喜马拉雅王国,那里他的家庭曾遭受迫害。在他抵达的24小时内,雷表示不丹当局就下令他离开。
如今,雷藏身于印度,身无合法身份、无家庭、无护照。他坦言,只有一位牧师收留了他,让他得以生存。
“我在这里一无所有。现在我是绝望的,”雷说道。他请求只用他的英文名字来保护他的安全,并保留上诉驱逐的机会。
多年来,不丹拒绝接收以尼泊尔语为母语的难民,然而在特朗普总统的第二个任期内,仍有二十多名难民被驱逐到那里,即便不丹被指控拒绝接收他们。
美国移民法包括一些保障措施,防止将人驱逐到可能面临严重危险的国家。但是,倡导者表示,特朗普政府在这方面几乎放弃了这些保护——指出试图将人送往利比亚和南苏丹,以及萨尔瓦多一个臭名昭著的监狱。
虽然其中一些努力面临法律挑战,但对不丹的驱逐行动却在悄然继续。
“我们的了解是,家庭们被ICE官员口头告知,不丹政府会欢迎他们,一切会好的——但我们看到的却完全相反,”亚洲法律中心的律师艾萨·维拉罗萨说,该组织是一个国家性的倡导和法律援助团体,密切关注此事。
移民和海关执法局(ICE)及不丹总领事馆未对此作出回应。但在最近一项关于第三国驱逐的最高法院案件中,美国首席律师约翰·索尔表示,应该不允许有犯罪记录的非公民仅因为他们的祖国拒绝接收他们而留在美国。
来自不丹的大规模流亡
大多数尼泊尔语的布丹难民是19世纪尼泊尔农民和劳工的后代,他们迁移到不丹南部。有人甚至有更久远的根源。
在接下来的几十年里,他们与不丹其他地区几乎没有互动。但随着国家寻求现代化和统一,政府在20世纪80年代实施的政策针对尼泊尔族的法律地位和文化。
抗议活动爆发,其中一些变得暴力。随着当局镇压抵抗,情况恶化,数百名尼泊尔族人被监禁,房屋被焚烧,整个村庄被迫迁移,伦敦大学亚洲与非洲学院的尼泊尔和喜马拉雅研究名誉教授迈克尔·哈特说。
“人们被逮捕并被告知,只要他们签署一份声明愿意离开不丹并带上他们的家人就能获释,”哈特表示。
那些无法提供官方国籍证明的人被迫离开。到20世纪90年代初,估计有约10万人——约占该国人口的六分之一——被驱逐或逃离。
在联合国难民署的帮助下,在尼泊尔东部建立了七个难民营。但是,这些难民不被允许获得工作许可证或在尼泊尔获得国籍,使他们处于悬而未决的状态。当2008年重新安置的努力开始时,美国是接受最多的国家——超过85,000名难民。
几分钟内被摧毁
雷在12岁时随家人移居美国,在南方长大。他表示,他对不同背景的人能够和平共处感到惊叹。这对他来说是全新的。
在高中最后一年,雷当时是绿卡持有者,跟随朋友做了一件导致重罪盗窃和擅闯的事情。他称之为“愚蠢的错误”,也是他一生中最大的遗憾。他接受了两年的缓刑。几年后,移民当局开始追究他的驱逐。
雷在ICE的拘留中待了几个月,但最终被释放。他的理论是,不丹不接受难民。在接下来的几年中,他结婚、生子,在工厂和加油站工作。
然后,在今年三月的一个星期天早上,一群ICE特工出现在雷的家门口。他说他被急匆匆地带走,连和仍在睡觉的妻子和两个年轻孩子说再见的机会都没有。
“这大概持续了最多两分钟,”他说。
少数人返回尼泊尔的难民营,其他人失踪
当雷抵达不丹时,他表示当局立即没收了他的手机和个人文件。然后,他说他被询问了关于他家庭来源的问题。
“他们告诉我们,‘你不能留在这里,因为你的语言和我们的语言不匹配,’”他回忆道。
雷被安置在一家酒店过夜。第二天早上,他和其他被驱逐者被命令离开该国。他说他恳求官员让他在为自己的驱逐案斗争时暂时留在这里,但他们拒绝了。
亚洲法律中心(ALC)和亚洲难民联合会(ARU),专注于赋权亚洲青年,表示他们与最近几个月被驱逐到不丹的27位个人的家庭保持联系。许多人分享了类似的遭遇,多数被驱逐者在抵达后24小时内被赶出不丹,且许多家庭表示之后再也无法联系到他们的亲人。
截至目前,至少四名被驱逐者已返回尼泊尔的难民营。在那里,他们也面临不确定性。如今,仅剩两个原有的七个难民营大多数人道主义组织也撤出了,尼泊尔人权活动家戈帕尔·西瓦科蒂表示。
“在营地,几乎没有地方可供居住,因为他们的住所早已被拆除,”他说。
上个月,尼泊尔政府裁定这四名返回难民营的被驱逐者不得留在该国,必须支付罚款才能离开。
驱逐令纠缠着一个经历过痛苦的社区
在今年之前,ARU的联合创始人罗宾·古榕表示,尼泊尔语不丹难民社区内的首要关切是源于过去难民经历的心理健康问题。最近一波的驱逐令只让情况变得更糟。
“这种恐惧再次给我们的社区成员造成了创伤,他们经历了一系列的置换和创伤事件,”古榕说道。
俄亥俄州的ARU成员巴德拉·米什拉表示,驱逐令重新燃起了归属感的问题。
“我们何时才能不再害怕被驱逐?我们何时才能真正自由?”她说道。
上个月,来自俄亥俄州的尼泊尔语不丹难民莫汉·卡基因有关不丹的担忧而获得了暂时的驱逐延期,移民倡导者认为这是一个小胜利。他的妻子蒂卡·巴斯内特希望卡基能够在他们唯一称之为故乡的国家继续生活。
“尼泊尔不是我们的国家。印度也不是我们的国家,”她说。“他们从未承认过我们。”
在雷缺席的情况下,他的妻子成为家庭的唯一供应者——在美容供应店加班,同时照顾他们的孩子和雷的年迈父母。孩子们认为他们的父亲在外地出差。
“我唯一想回来的动力就是我的妻子和孩子们,”雷说。“我不想看到我的孩子在没有父亲的情况下长大。”
图片源于:npr