在罗斯福酒店的最后一天，里面的每个人都在出汗。这并不是因为紧张，而是因为七月初的炎热天气：这座曾经辉煌的曼哈顿酒店——也曾是臭名昭著的移民避难所——从未设有集中空调系统。
酒店内再也没有安置移民，楼上的房间也没有剩余的客人。
那天下午，酒店仅有一小群媒体和市政员工在场，而唯一被允许并期待到来的客人——纽约市市长埃里克·亚当斯——正在迟到。
早在二月份，亚当斯就宣布这家酒店将在夏季关闭，而这家酒店自2023年5月以来一直作为移民家庭的避难所和新到达者的接收中心。
全月的六月份，酒店的入住人数逐渐减少，约有1000个房间的居民陆续被清退。
家长们从一个没有设置紧急警报的侧门匆匆而出，手忙脚乱地拖着行李、箱子和婴儿车。
一些迷你冰箱、折叠桌以及一叠叠的文件夹也被搬了出去，他们经过金属护栏和保安，挤进出租车中。
新的到达者们在不断到达纽约市，但数量大幅减少，他们被拒之门外。
6月24日，一位南美洲的女性推着婴儿车，带着一个幼儿，在100华氏度的热浪中艰难前行。
她用西班牙语表示希望寻求庇护。
“这里不行，”保安冷冷地回应，并递给她一张宣布该设施关闭的纸条，把她困惑地引导到市中心的另一栋建筑。
亚当斯终于走进罗斯福酒店，走上讲台开始他的告别演讲，庆祝这家设施的关闭以及它开启时的成就。
他的言辞一如既往地充满斗志。“当今时代可能并不友善，然而历史会善待我们，”他说。
他自豪地宣称：“我们已关闭了62个其他地点，”并指出到达人数已降至每周仅100人，这一结果的归因于总统唐纳德·特朗普严格的新移民政策，尽管他并没有提及这一部分。
与他站在身后的是一些市政府员工，他们为使罗斯福酒店运行而付出了艰苦努力，亚当斯对他们表达了赞扬，然而却将其中一位的名字搞错了，另一个的职务也说错了。
罗斯福酒店的历史取决于询问对象。对于那些曾在酒店经历过的人来说，被称为“迷你埃利斯岛”：在两年的时间里，共有155,000名来自160个国家的人经过这扇酒店的大门，占据了移民危机中来到这座城市的237,000名移民中的大多数。
在全国保守派看来，这里被称为国际帮派如阿拉瓜火车的“总部”，是一个暴力犯罪的温床，无论是有组织的还是无序的，都是非法移民的聚集地。
而对于市长而言，这是一个与特朗普政府进行交易的筹码，使他的联邦腐败案件在宣布该设施关闭的同时被撤销。
尽管在这个中，数十万人寻求合法庇护的情况下，得到了安置、食物、衣物和疫苗接种的庞大公共部门管理和公民服务的努力，然而，对许多人来说，这个地方根本不算什么。
酒店的最后一天没有受到任何欢迎。到七月时，唯一还留下的证据只是几件难以清洗的污渍残留在一张扶手椅上，以及一些气球漂浮在天花板上，缠绕在大堂的一个灯具里。
危机始于2022年，来自世界各地的庇护寻求者涌向美国，逃离各种失败或正在失败的国家。
在纽约市，这一切因一项政治机会主义法案而加剧：那年夏天，德克萨斯州州长格雷格·阿博特作为共和党人，开始将新出现的移民送往庇护城市。
首批巴士在2022年8月抵达纽约，接下来的10个月中，这一数字稳步增长，从每天一辆，增加到两辆，直至达到13辆，有时阿博特甚至会派遣飞机。
纽约市公共卫生员工曾恳求德克萨斯州州长的办公室至少提前告知巴士抵达的时间，以便更加顺利地接待新到达者。
州长却拒绝了。
这些“鬼巴士”，如员工们所称，常常在午夜时分毫无预警地出现，将移民送到城市的港务局，迫使罗斯福酒店全天候运行。
阿博特试图制造政治危机，并成功地做到这一点，完全无视那些相关人的福祉。
通常，这些人在进入德克萨斯时被告知只有两个选择——要么在街头过夜，要么上巴士。
有些人甚至不知道巴士的去向。
很多人并不想去纽约市，有的人甚至仅在德克萨斯生活几天就要参加移民法庭的听证。
许多人在迷惑和痛苦中下车。“我在街上遇到一位哭泣的女性，她甚至不知道自己身处纽约市，”纽约市健康与医院系统的高级副总裁特德·朗说，他管理罗斯福的健康设施。
但并非所有人都是被迫抵达。
许多人被家人迎接，手里提着气球，这些气球常常在罗斯福大堂的顶部找到自己的位置，等待入境的疲惫人们不小心放手。
据朗介绍，新到达者抵达城市时通常处于疲惫不堪的状态。有时，对这些移民施加的残酷待遇甚至在他们上车前就已经开始。
有一个儿童，他的抗癫痫药物在德克萨斯被查获，并且未能获得医疗保健，直到他安全到达罗斯福，就突然发生了危及生命的癫痫发作。
很多女性在即将生产的情况下到达，甚至从未见过医生。
阿博特的办公室告诉我，移民在上车之前，非政府组织会进行温度检查和健康筛查，但纽约市健康与医院的工作人员表示，巴士上会出现因水痘和麻疹等传染病而生病的人。
截至最后统计，阿博特的鬼巴士将4万人送到了纽约。
与此同时，当纽约市努力应对这一潮流时，特朗普对民主党进行了攻击。
而民主党则几乎没有反击。
亚当斯并没有选择支持自己城市的应对措施，反而选择了与特朗普对立，攻击时任总统乔·拜登。
尽管城市对此危机采取了措施，亚当斯并不愿意为此承担任何责任，即便这是法律强加给他的。
相反，他试图暂停纽约市的庇护权，1981年的一项标准规定，城市有义务暂时安置任何面临无家可归的人，并迅速被起诉。
在3月，纽约市与无家可归者联合会和法律援助协会就亚当斯政府试图推翻的庇护权要求达成了法律和解。
这一和解意味着，单身成人移民只有30天的房间，而进入的家庭则可获得60天的住宿。
在一切发生的同时，罗斯福酒店内，接待处设在大堂，新到达者从一进门便开始接受一系列检查、筛查和社会服务。
他们接受健康检查，并进行各类疾病筛查；确診者会被送到二楼隔离。
接下来，他们会接种麻疹等疫苗。
随后是抑郁状态筛查；遭受急性创伤的人会被转给社工处理。
在楼里的其他地方，有工作许可申请协助；申请流程仅简化到一个小时，适合打算留在纽约的人。
约150个房间用于短期入住——通常，工作人员会花时间尝试联系生活在其他城市的家庭成员。
许多人仅待一夜，转移到纽约市的其他设施或去往其他城市的亲属，甚至返回德克萨斯，以免错过移民听证。
其余850个房间则由家庭完全占据，其中很多家庭都有急需医疗帮助的亲属。
与此同时，罗斯福的大宴会厅，即便在20世纪40年代仍然光辉，已经填满了床铺以容纳新到达者的溢出需求。
它的行李房堆满了无数的行李。
从旧报摊传出微微的雪茄味，支给年轻母亲的100万个尿布，以及1000万个湿巾和70万瓶婴儿食品和奶粉。
从2023年5月到2024年5月，每周大约有2800人到达。
所有这一切都是酒店业主设计的。阿博特并不是唯一看到了机会的人。
城市内许多长期艰难的酒店，在疫情后仍处于危机之中，看到了一笔意外的收入。
正如彭博社所报道的，金融区的假日酒店在2022年底破产，所有492个房间以超过每晚110美元的73%的加价租出，作为避难设施。
人们普遍收取高价：城市在布鲁克林的经济型假日酒店，对每个房间收取311美元的费用，居住移民。
罗斯福酒店于2000年由巴基斯坦国际航空公司购买，主要由巴基斯坦政府拥有，但由于疫情重创了城市的旅游业，已于2020年12月无限期关闭。
酒店原本处于倒闭的边缘，闲置至城市达成协议，作为后来形成的庇护所网络的神经中心，涵盖超过100个位置。
根据《纽约时报》报道，城市在一项为期三年的协议中以每间房202美元的价格支付，总共为巴基斯坦政府获得了2.2亿美元。
“我们用了三周时间使之运行起来，”纽约市健康与医院系统的沟通总监亚当·施瑞尔说，“在我们第一次进去时，天花板的石膏就快要掉下来了。”
当市政府员工全力以赴接纳寻求庇护者时，似乎其他所有人——亚当斯、右翼意见领袖、移民与海关执法局等——都在设计将他们赶出去的方案。
保守派媒体也看到了机会。《纽约邮报》连续发布一系列揭露罗斯福酒店是帮派暴力与犯罪温床的文章，将其描述为国际帮派的“总部”，并对此进行了愤怒的报道，激发了读者对这一地点的恐惧。
有一篇文章提到：“与之相比，农场动物的临时栖息地更适合这个社区”。另一篇文章则称，“一名12岁的迷你帮派头目被指控作为中央公园抢劫团伙的主犯”，而他与家人在罗斯福生活。这家报纸不断发布关于盗窃、家庭纠纷以及纽约警察局与一些居民之间暴力冲突的故事，反复强调这些事件。
“确实发生了一些轻微犯罪，当然，人们是绝望的，”施瑞尔对我说。《邮报》让这些事件被渲染成一场犯罪浪潮。
在罗斯福酒店运作的最后一周，一名邮报摄影师试图混入设施内部，结果被拒绝了。
右翼的YouTube频道也效仿这一潮流。
尼克·希尔里，一位二十多岁的右翼YouTube与TikTok明星，以一段庆祝萨尔瓦多CECOT监狱状况的视频而闻名，关于罗斯福的多则视频涨到了病毒式传播的水平，而其中讲述了那些寻求庇护者在酒店内享受奢华的生活，和猖獗的犯罪活动。
2024年6月，拜登政府通过行政命令有效地关闭了庇护通道。
2024年7月，最后一批阿博特的巴士抵达。
新到达者的数字急剧下降，随后特朗普赢得了总统选举，承诺进行大规模驱逐。
如果在特朗普执政期间，罗斯福酒店外曾经的混乱是混沌的，那么此后状况呈现出截然不同的形态。
多名保安告诉我，在接下来的几个月中，他们目睹了移民与海关执法局的特工在酒店外聚集，他们被告知如果ICE试图进入建筑，他们不应干预。
事实上，在亚当斯于二月份与特朗普政府达成的协议后，为了撤销对他的联邦腐败控诉，亚当斯办公室开始与边境监视者汤姆·霍曼密切合作，对城市的庇护设施展开大规模的突袭，罗斯福酒店成为重点之一。
知名电视明星德克·菲尔、霍曼和纽约副市长卡兹·道赫特预定于3月11日在酒店的突袭现场拍摄，计划通过摄像机展示这一大型行动，集结数百名执法人员。
但这一计划在最后时刻被叫停。
自那以后，ICE将其工作重心转向位于联邦广场的法院，特工们现在经常在移民听证前或之后抓捕移民，同时让亚当斯带头开展压力运动，以缩减庇护系统。
最终，一个新的集团看到了机会：房地产开发商。随着城市风水的转变，纽约的房地产巨头们现在摩拳擦掌，期盼着将罗斯福拆掉，改建成一座豪华摩天大楼。
“你已经拥有沃恩特和摩根大通新总部，还有另外两个巨型建筑正在帕克大街和麦迪逊大街上规划，”一位匿名开发商在6月告诉《纽约邮报》。“罗斯福酒店所在的街区，正处于全国最热的商业开发走廊之中。”
在罗斯福庇护所关闭一周后，《阿拉伯新闻》报道称，巴基斯坦希望将罗斯福地块的估值至少定在10亿美元，而这块土地现在被认为是美国最有价值的外国资产之一。
国际货币基金组织最近向巴基斯坦提供了70亿美元的贷款，前提是该国在本月之前私有化关键资产，包括罗斯福酒店和巴基斯坦国际航空。
现在在移民被驱逐后，该国希望达成一项联合合作协议，可能在该地建造高端办公空间。
该地区有望建成至少130万平方英尺的新大楼。
最终将移民赶出罗斯福并不是移民与海关执法局、亚当斯还是保守媒体的愤怒，而是一次到期的租赁、开发商的利益——以及世界主要的国际金融组织。
“这里就像埃利斯岛，发生在这里的事情再也不会重演了，”一位我在6月底交谈的保安这样说。
在我离开罗斯福的最后一天——我是最后五位还在里面的人之一——我正好碰到了希尔里，这位右翼YouTube明星正拿着他的手机，在拍摄又一段关于酒店的视频，记录下自己的女同事谈论所谓在内部的国际帮派成员们过着奢华生活。
我等他拍完，告诉他我对他的工作有所了解。
“我们算是揭露了这个地方，”他说。
自1954年埃利斯岛关闭后的十年内，它已成为国家纪念碑。
到1990年，它成为博物馆。
而在罗斯福酒店关闭的十年内，它可能成为供年轻一代像希尔里这样的年轻人，在曼哈顿的摩天大楼里获得六位数薪水的地方，其阴霾遗产几乎被磨灭。
图片源于：slate
