在我们之前的房子里，曾有一只害羞的黑猫冬天，每晚都会爬上我们的车道，期待着一罐Fancy Feast。
在此之前，我们还救助过一只名叫Jerry的猫，她在La Quinta Inn的停车场被遗弃，饥饿不堪。
现在，我们迎来了新成员，一个叫Susan的银色猫咪，她可是越来越显怀，走进我们花园的那一刻，她的肚子已经让她无法清理自己的下半身。
在喂食和抚摸她一周后，Susan决定进了屋子。
不久之后，我就注意到了她肚子里显露出的水囊，我很快就意识到：小猫要来了。
我让Susan选择一个安静的角落，开始在她身下铺上毛巾和毯子。
我躺在她身旁，静静等待——没过20分钟，一只小猫诞生了，附着的羊膜囊连着脐带。
Susan瞥了一眼她的新宝宝，然后立刻吞下了羊膜和脐带，像汉尼拔·莱克特一样挥洒自如。
我惊奇地注视着Susan用这种方式处理每一只小猫，然后满心热情地给它们洗澡。
她的效率令人称道。
Susan总共生下了七只小猫。
我花了整整三天才意识到竟然是七只，而不是六只。
谁知道最后一只是什么时候出生的呢。
七只小猫，按任何标准来说，都是太多了。
面对新来的小家伙，我们也做了电视上看到的事情，把它们放进了一个巨大的纸箱里。
我们尽量保持Susan的饮食，但基本上让她自己去照顾小猫。
她不时以嘶吼和挥爪来警告我们，不许我们把手伸进她的新家。
随着小猫们日渐成长，我不禁想到世界上还有许多其他的Susan——那些被迫在户外生育的猫，缺乏稳定的食物来源，努力让自己的宝宝活下来。
根据KQED联系的多家救助组织的说法，这些猫的数量正在迅速增加。
流浪猫数量激增
在湾区，流浪猫的确切数量很难确认。
东湾SPCA告诉我，到6月时，已经接收了430只小猫。
该组织预计仅在7月就会再收到250只小猫，这个时候被称为“小猫季”。
旧金山动物管理局（SFACC）报告称，每年大约接收2000只猫。
湾区的救助人员表示，这些数字实际反映的只是该地区流浪猫数量的微不足道的一部分。
“猫的数量是我在超过30年的救助工作中所见过的前所未有，”曾在SFACC协调新生小猫寄养工作的Toni Sestak警告道。“我担心这一情况只会变得更糟。”
她的职位在2022年被裁撤。
控制流浪猫数量的唯一有效方法之一是TNR——捕捉、绝育并放归猫咪到它们的原地。
旧金山SPCA的网站解释了这样做的重要性。
“当一个地区有食物和庇护所时，流浪和野猫就会在人口稠密的地方聚集。如果猫被移走，其他猫就会找到这个空缺的地方并占据……新来的猫会生出更多的小猫，然后重复这个循环。通过TNR，原来的猫会被返回它们的领土，从而避免新猫进入该区域。”
对于像Sestak和Island Cat Resources和Adoption的Merry Bates等TNR志愿者来说，流浪猫数量的激增使得过去几年尤其具有挑战性。
“需求非常大，”Bates说道。“说到猫，它们的繁殖效率实在是太高了。而且当它们是半野生的猫时，不可能直接带它们去做绝育，首先要抓住它们。这绝对是一项工作。”
Bates在奥克兰、阿拉米达和圣伦德罗帮助猫咪，而Sestak则在旧金山工作。
他们两人自90年代初以来一直参与救助、重新安置和绝育工作，并告诉我流浪猫数量目前正在以无法跟上的速度增加。
这不仅对猫而言不利，也可能对自然生态系统造成破坏。
根据美国鸟类保护协会，每年户外猫会杀死约24亿只鸟。
这发生的原因是，数以千万计的猫在美国至少有一部分时间是在户外生活。
更糟糕的是，TNR组织表示，寻求负担得起的兽医护理变得越来越困难。
Sestak和Bates都表示，湾区两岸的社区庇护所领导层的更替导致了每年绝育手术数量的减少。
“兽医服务的费用猛涨。”Sestak说道。“在新冠疫情期间，我们失去了很多兽医。现在在旧金山，除了由企业运营的兽医办公室外，只剩下三家志愿者办公的兽医那是一个巨大的问题。”
Bates描述了东湾的类似情况。
“剩下的资源非常少，”她说。“而现有的资源又昂贵且难以获取。我们现在看到，虽然人们想要帮助，但由于交通或费用方面的限制，他们却无法实现。”
尽管如此，Island Cat每年通常会超过2000只绝育手术，75%都是针对流浪猫进行的。
该非营利机构估计，过去30年里，它成功为22000只流浪猫进行了绝育。
此外，Island Cat每年为140到160只猫找到新家。
“这个数字实在是太小了，”Bates强调。“理想情况下，我们希望能够让更多的猫离开街头。”
帮助猫咪的方式
像Sestak这样的优秀市民团体在湾区各地遍布，他们竭力减少流浪猫的数量。
其中一个非营利组织是Cat Town，一个专注于将生病、年迈和害怕的猫咪从传统收容所中救出，带入寄养家庭，经过康复后变得更容易被领养的中心。
自疫情以来，Cat Town的执行董事Andrew Dorman也注意到了湾区流浪猫数量的激增。
“我们与奥克兰的市立收容所密切合作，而他们的猫咪接收量在2024年比2019年增加了42%。”Dorman告诉KQED。
“在疫情期间，绝育手术大幅减少。我觉得我们现在看到的人口激增直接归因于这一点。我们的合作伙伴被需求压垮了。”
Dorman说，公众可以通过很多方式帮助流浪猫。
“我们这个地区有一个出色的动物福利组织网络，”Dorman说道。“每个社区、每个城市都有一个优秀的收容所，至少还有几个好的猫咪救助组织。找一个离你最近的组织，参与志愿者工作，成为寄养家庭，并希望能成为捐助者。”
“给你的宠物绝育。而那些在户外喂猫的人？我们总是说，喂养每一只猫之后，必须先给每一只猫绝育。”
Cat Town正在积极寻找经验丰富的寄养家庭和其收容所的志愿者。
对于TNR，Bates建议在作为捕猫者志愿者之前观看和阅读尽可能多的教程——这对猫和志愿者的安全至关重要。Island Cat网站上有关于猫咪护理的详细教程，包括如何开始进行TNR。
此外，东湾的非营利组织Full Circle Cats在过去五年中修复了4144只猫，并为1459只猫提供住所，定期举办研讨会以更好地教育公众关于TNR的知识。
该组织还培训志愿者如何照顾新生小猫和训练年轻猫咪。
至于我个人的猫咪救助行动，我们选择给Susan一个永久的家——并且还留了两只她的小猫。
现在，三只猫都已经在斯托克顿的动物保护联盟通过低成本方式接受了绝育和植入芯片。
我们将其余五只小猫安置给了朋友和同事，包括KQED社区记者Carlos Cabrera-Lomelí，他甚至还带着自己的小猫出去遛弯。
当然，我们从未打算因为简单的香烟休息而让这么多猫咪进入我们的生活。
但现在？我们爱的无可自拔。
图片源于：kqed
