在独立日，约150人聚集在皇后区一个小型社区中心，情感复杂，既有欢庆也有恐惧。
“这让人非常感动，” 一位名叫安东尼奥的男士心里满是感慨，手放在心口，眼含泪光。
他身边放着一束玫瑰和一个写着‘欢迎回家’的五彩气球。
安东尼奥在27年前离开墨西哥来到美国时才17岁，那是他最后一次见到母亲。如今，几分钟后，他的母亲将与其他47位母亲、父亲、祖父母及兄弟姐妹一起走进这里。对于大多数在场的家庭来说，这是他们几十年来第一次见到亲人。
每隔几个月，位于皇后区的莫雷洛斯州移民俱乐部（Club Migrante Chinelos de Morelos）都会组织一次‘重聚家庭’活动，借助与莫雷洛斯州地方政府的合作。
该计划是全国多个类似项目中的一个，旨在促进墨西哥家庭成员的旅行。许多人从未拥有护照或出生证明，他们此次前来是为了见见在纽约生活的亲属。
许多亲属在纽约是无证移民，多年来因害怕无法再返回美国而无法回国。
在移民逮捕案例日渐增多的背景下，最近的重聚活动——《城市》报道团队今年已参加了三次——变得愈加阴郁。
在独立日聚会上，移民俱乐部的创始人奥罗拉·莫拉莱斯·吉尔（Aurora Morales Gil）向在场的家庭们说明了安全预防措施。
大家大多保持沉默，静静等候亲属的到来。
“这是一个快乐的时刻，但我想让你们知道这一点。我们见证了许多次这样的情况，知道该怎么做。我也在看到这些情况下感到害怕。但我们必须知道该怎么做。”
每个家庭收到一本文件夹，上面写有在发生移民突袭时如何准备的建议。一页纸上列出了当地代表的联系方式，莫拉莱斯·吉尔说在紧急情况时家庭可以拨打。
她描述了ICE最近逮捕了俱乐部一名组织者的配偶，并将他转移到多个州，留下妻子和双胞胎孩子。她说，当地一名代表的办公室曾帮助该家庭寻找律师，并告知他们与当局交谈的权利。
“他们告诉我们，要告诉你的朋友、熟人或家人——一旦他们归还你的手机和其他物品，分享位置。这就是我们如何知道她的丈夫被从这里转移到那里。”
墨西哥领事馆的社区领事费利克斯·圣安杰尔斯（Félix Santana Ángeles）用西班牙语向大家说道：“我们不会批评这个国家所决定的事情。”他提到国会几天前通过的ICE预算大幅增加。“我们同样有权说，我们不同意对墨西哥男女的迫害。”
圣安杰尔斯继续表示，纽约的墨西哥居民唯一能够自我赋权的方式就是了解他们的权利。
他建议家庭背诵紧急联系人的电话号码。如果他们发现ICE在进行突袭，应向领事馆报告。如果有人在美国出生的孩子，现在是申请他们墨西哥国籍的好时机。
“我们有权生存，” 圣安杰尔斯说道，身后大大的美国国旗在屏幕上飘扬。
“我们会生存下去，且不会轻易离开。”
几分钟后，48位来访者抵达机场。
“你们期待的时刻到了，”莫拉莱斯·吉尔对人群宣布，顿时大家鸦雀无声。
随着她一个个叫出来访者的名字，身着色彩鲜艳的传统奇内洛斯舞者，以庆祝墨西哥英雄和嘲讽西班牙殖民者的设计服装，伴随着他们走入等待家庭的怀抱。
安东尼奥紧紧和母亲坐在一起。
“能够在这么久之后再抱我的儿子，非常美好，非常感动，”安东尼奥的母亲说道，拒绝向《城市》透露她的名字。
安东尼奥也表示：“我非常开心。”
未能回国的故事
根据2022年的人口普查数据，纽约市估计有412,000名无证移民。
大部分人已经在美国生活超过十年，却无法返回亲人身边。
对于没有合法身份的人来说，离开并尝试重新进入美国面临特别的风险。
尽管移民当局在纽约市对移民社区造成影响，重聚活动依旧在进行。
莫拉莱斯·吉尔于2012年创立了移民俱乐部，旨在帮助在她的家乡莫雷洛斯出生的纽约人获得出生证明，并加强莫雷洛斯文化在纽约的传播。
在2017年，她了解到伊利诺伊州的一个名为“阿布埃利塔斯”（Abuelitas）的项目，这个项目由一位共和党国会议员发起，旨在使无证居民能够与墨西哥亲属团聚。
对莫拉莱斯·吉尔而言，这个项目立即吸引了她的注意。
“奥罗拉知道，家庭分离的需求非常大，”丹尼尔，莫拉莱斯·吉尔的兄弟在五月的重聚活动上说道。他们兄弟姐妹二人皆来自莫雷洛斯，许多朋友和亲属在美国生活了数十年，始终无法回国。
“他们从未能够返回墨西哥，但在美国也无法获得合法身份，”他说，使用西班牙语。“所以这些家庭拥有了孩子和孙辈。他们是房屋拥有者、商家，是美国经济的一部分，也是社区的一部分，但他们就是无法回去。”
重聚项目的早期年头，情况更加困难。
奇内洛斯俱乐部与地方墨西哥政府的谨慎斡旋是启动一个正式认证的重聚项目所必需的。
在美国，莫拉莱斯·吉尔也费尽心力地说服当局，确保已在美国的家庭成员为来访者支付的往返机票没有意图让他们逗留。
渐渐地，丹尼尔说，过程变得顺利了。“没有人会在美国逗留。我们带他们来，然后送他们回去。这对美国政府不是负担。”
重聚项目的需求与90年代的贸易协议NAFTA紧密相关，此协议允许商品和资本的流动，但却无法促进人类的流动。
“我们面临的，是数百万人的状况，他们在90年代中期从墨西哥来到美国——因为NAFTA、因为比索贬值、因为严重的干旱，以及其他许多因素，”城市大学研究生中心人类学教授、前CUNY墨西哥研究所主任阿利西亚·加尔贝斯（Alyshia Gálvez）表示。“然而，墨西哥移民没有正当途径来这里。而因此，重聚项目的目标是那些在90年代中期来到这里的人，他们从未能回国。”
地方政府也从重聚项目中获益。
许多贫穷的乡村地区依赖于在美国的侨民所寄回的汇款。商业导向的恩里克·佩纳·涅托政府增加对海外墨西哥人事务局（Instituto de los Mexicanos en el Exterior, IME）的投资，以此方式来加强与生活在外国家的墨西哥公民的联系。
该项目为政府支持下的重聚计划恢复了资金。
但随后的民族主义导向的安德烈斯·曼努埃尔·洛佩斯·奥布拉多（Andrés Manuel López Obrador）政府则削减了重聚活动的资金。因此，私人组织介入，以应对家庭分离所造成的毁灭性后果。
目前，美国全国范围内存在数十个重聚项目，几乎没有监管。一些项目要求家庭为再次见到亲人支付数千美元。
奇内洛斯移民俱乐部的项目费用高达每个家庭成员2,000美元。
在美国的亲属通常支付约1,500美元的机票费用、陪伴费用以及前往纽约市的旅行费用。而在墨西哥，前往签证预约、获得出生证明——在一些偏远地区，人们有时在医院外出生——地方政府的费用以及其他行政手续可能再增加几百美元。
尽管许多重聚项目如今作为营利性业务运营，充分利用了渴望见到亲人的家庭，但加尔贝斯表示，它们在减轻边境执法带来的危害方面扮演着至关重要的角色。
它们还 facilitating 边缘化地区的居民在政府身份系统中登记。
“政府的干预是非常有帮助的。很多情况下，人们需要寻找出生证明或其他公民身份的证明，尤其是那些从未拥有身份文件的老年人。对于任何民间组织而言，提供所需的文件都非常困难。
而且它们还汇聚了许多资源，使得家庭成员，尤其是老年家庭成员，能够更容易地来到这里。”
加尔贝斯继续指出，针对过去五年抵达的寻求庇护者的集体关注，将焦点从那些从未有机会申请庇护的人身上转移了。
“在美国，正在发生一些遗忘。”她说道。“我们已经忘记了多少数百万人在25、30年前到达，没有身份，没有获取身份的途径。
因此，关于‘排队，走正规途径’的主流文化话语完全忽视了这些从未有过进入的机会。”
“这真是无情，我认为我们能做的一切，讲述这些家庭分离背后的人性故事，都是真正重要的。”
由于最近几个月，重聚活动需要进行一些调整，以确保参与者的安全。
莫拉莱斯·吉尔将许多重聚活动从较为公开的餐厅转移到了较为隐蔽的场所，比如下午时段的夜总会、小型社区中心。
“这样不会引起注意，”她表示。
以前的重聚活动通过在团体的Facebook页面上发布精美的邀请函进行宣传，而最近的活动则没有进行广告。莫拉莱斯·吉尔表示，团体允许记者参与是因为让大家了解这些分离如何影响家庭是重要的。
“我对这个国家心怀感激，但同时我觉得这很不公平，”莫拉莱斯·吉尔说道。“大多数这些人没有获得绿卡的机会，而他们继续为经济做出贡献。这真的很残酷。”
缺失的生活片段
对于无证的纽约人来说，与亲人分离数十年所带来的痛苦是巨大的。
在一个四月的下午，两位姐妹罗莎和阿玛莉亚坐在位于日落公园的罗莎温暖装饰的厨房里。
罗莎在美国生活了几十年，为了让她的妹妹从她们在库瓦特拉的家乡来访，提前做了安排。
她回忆起妹妹即将到来的心情：“我已经感受到情绪了。”罗莎，64岁，因为无证身份拒绝向《城市》透露名字，“然后，面对面相见时——情感爆发了。那个时刻是魔幻的。”
姐妹俩在重新相识的这几周里，罗莎说：“turisteando”——观光游玩。
“她忘记了我年轻时的样子，”罗莎笑着看着她的妹妹。“现在我们住在一起，她记得了——‘哦，是的，她以前就是这样的人。’”
随着年龄增长，反思也在增加。
“你来到这里是为了更好的梦，更好的生活，来实现你在那边做出的各种承诺。但你不能回去，不能见到家人，错过了很多事情这真的很困难。”
阿玛莉亚和罗莎还有一个住在密歇根州的三妹。罗莎最后一次见到她是五年前，那时她因癌症生病。阿玛莉亚此次来访本计划前往看望她的，但由于罗莎担心移民当局的缘故，决定留在纽约。
“现在我一般不能靠近机场，害怕被驱逐，被错运的运气抓到移民官，”罗莎说。“所以这次不能算是一次完整的团聚。”
图片源于：thecity
