在维也纳的最后教书时光:对历史的反思和对未来的忧虑

我目前是奥地利维也纳外交学院的富布赖特国际事务教授。自1754年以来,这里的学生一直为世界各国的使馆和外事办公室任职。自2001年以来,这一职位由一位美国人担任,而今天看来,我似乎是最后一位。

截至目前,尚未宣布我的接替人选,已比正常时间晚了近六个月。特朗普总统的政府推迟并撤回了200多位美国学者在这一及其他教育机构的任命。

这些延迟应当让任何承诺自由社会的美国人感到担忧,尤其是保守派,因为这一品牌长期以来对政府干预自由思想市场的恐惧。此前,学者的遴选是基于学术和课堂的优劣,而与掌握政权的当前政府的意识形态兼容性无关。

作为一名历史学家,我有必要强调“当前”这个词。对公共机构的非党派监督确保了各种观点的多样性,而没有排除任何意见。保守派有理由担心政府对思想的监督。一旦开始,思想的禁锢很少会退缩,且往往会吞噬自己。

但这并不是一篇关于课堂政治化的文章。这是一篇关于广泛遗忘的问题,这是对我们国家长期和平与繁荣的最大威胁,包括为什么像富布赖特委员会这样的机构最初被建立的原因。

这是因为战争。也是为了防止战争的再次发生。

我们所享有的战后世界

在第二次世界大战中,有超过7000万人丧生,死者中大多数是平民。数以亿计的人被迫流离失所,失去家园。城市被摧毁,经济崩溃,世界因此获得了“霍洛克斯”这一词的全新而不可思议的悲惨定义。

阿肯色州的富布赖特参议员是那一代见证过两次全球冲突的领导者之一。正是这一代领导人协调了1945年后的世界,以避免第三次冲突,包括基础的外交、经济、教育和安全结构。

自那以来,我们一直生活在他们建立的世界中,时而感到不安,时常经历真正的危机时刻,但也一直有着少数几乎没有经历过20世纪前半叶苦难的人所无法想象的稳定性。

这个世界并不是凭空存在的。它是由于几代美国政策制定者共同形成的一个基本教训:这个世界太危险,无法让其自行发展,而太不稳定,不能长时间没有美国的平静和一致的领导。

而且,世界也不能由武力主导。在拥有世界大部分黄金储备以及一半整体生产的情况下,我们的前辈本可以威逼威胁对手和盟友,以最大化美国的利益,尤其是在战后我们拥有原子武器垄断的那段时间。

但目睹过战争的那一代选择了长期稳定和日益扩展的繁荣,而非短期掠夺。

他们的选择不仅仅出于善意,也是为了他们自己的生存,以及我们的生存。他们竭尽所能地建立富布赖特奖学金等网络,以及其他政治联系、经济伙伴关系和教育交流,希望并祈祷通过编织密切的关系网络,他们能够让未来的世代避免重新学习最艰难的教训。

自1945年以来,美国以往是前所未有地与海外当面接触。尽管它并不总是完美、高效,甚至在某些时候并不完全光彩,军事和经济冲突以及冷战时期复杂的安全结构在欧洲和其他地方的长期驻扎绝对是没有代价的。但是,其成本比战争的代价要小得多。超过40万名美国人在第二次世界大战中失去了生命,而自1945年以来,所有冲突中死亡的人数不超过这一数字的四分之一。这每一个损失都是一场悲剧,每一份牺牲几乎难以承受。但是,自1945年以来,美国建立的机构和海外接触,已让全球战争的悲剧得以躲避。

我们正在丧失的投资

这是富布赖特的一个公开秘密:建设,即使是长期的,通常比战斗便宜。举个例子:美国在赢得第二次世界大战上的支出达到了4.6万亿美元,战后通过著名的马歇尔计划帮助资助欧洲的重建,费用为130亿美元,相当于今天大约1500亿美元,这笔钱用来重建我们最有价值的贸易和安全伙伴,获得了数代人的回报。

而在2001至2022年间,美国在阿富汗的军事开支达23,000亿美元,这一数字超过了去年的联邦赤字1.7万亿美元,其中富布赖特项目的288,000美元贡献不足0.02%。

显而易见,一项投资的收益远高于另一项投资。我今天可以访问柏林和罗马,甚至可以在维也纳教授美国历史,那里曾是1938年与纳粹德国共同入侵的国家。而我没有期待能再看到喀布尔。

富布赖特的智能支出是他在1945年后的教育交流项目的核心。目的是不仅为了学习或教授。美国人的任务是推广“避免战争而非交战的全新思维方式”,富布赖特认为,如果每个国家的人们相互了解,尤其是世界上的学生了解美国人,从教室和研讨会中学习再走向各自的生活和事业,进而维护和平的可能性将大大增强。

当然,单靠教育交流不能维持和平。富布赖特并不是那么天真。尽管如此,教育在整体国家任务中对减少未来冲突的成因却能发挥相当实惠的作用。

“交流项目并不是灵丹妙药,而是一条希望的途径,”富布赖特解释说。“可能是我们生存和进一步进步的最佳希望,也许是人类唯一的希望。”这并不是施舍,而是保险。

“若我们进行这一切的原因中有任何,”他说,“那是出于我们的国家自我利益。我们在混乱中失去的更多,也从追求和平中获得的更多。”正如他的那一代人通过最艰难的方式学到的,混乱最适合被隔离。

我们正在忘记的历史

眼下,令人真正担忧的是,当前政府决定缩减甚至最终可能终止富布赖特等交流项目。这些及其他被称作短暂的美国世纪的要素,包括北大西洋公约组织的安全协议,自由贸易作为和平的保障以及对美国科学、教育和工程标准的尊重,正被一个从根本上质疑其价值的行政当局所贬低,这种质疑现象自20世纪30年代以来未曾见过,当时美国国务卿科代尔·赫尔警告说:“如果善良无法跨越国界,坦克就会。”

美国历史上任职时间最长的首席外交官最终被证明是正确的。那么,为什么现在这一批美国领导人却忘记了历史来之不易的教训呢?

也许是因为他们像我们大多数人一样,庆幸地没有经历过一个破碎社会的恐怖,因此无法充分体会其代价。记得真正混乱的那一代美国人的人数迅速减少。超过1600万美国人在第二次世界大战期间服役,如今仅剩约66000名。这些人每周近1000人去世。随着他们的离去,最后那些亲身经历过这一切是多么糟糕的人的声音开始消失,让我们的领导人毫无意识并对前辈们为我们安全所承受的痛苦缺乏兴趣。

历史学家曾经对此现象见过。拿破仑战争结束与第一次世界大战开始之间相隔四代人。这样的间隔足以让领导人遗忘。如今,我们与第二次世界大战的血腥和艰辛胜利之间已经相隔四代。

像我这样的人类历史学家可以告诉我们的同胞,富布赖特这样的领导者为何认为有必要进行和平投资。我们无法阻止他们选择更有可能滋生冲突的政策。我们也无法教给下一代外交官美国人所为其利益所建立的机构,如果我们被排除在他们的课堂之外。

每个富布赖特奖的关系和颁发都是不同的。美国纳税人仅为我在欧洲教授美国历史和外交支付了500美元。奥地利富布赖特委员会和外交学院承担了其余费用,因为他们希望确保他们的学生,即下一代国际外交官和全球领导人,能听到美国的声音,融入他们的课程。也许他们记得一些现如今太多美国政策制定者已然遗忘的事情。

我家族在20世纪初从东欧逃难。美国在其他国家拒收时接纳了他们。而我们则回馈,以服务、教授、治疗、建设和甚至在保卫国家中做出最终牺牲。

如今,我以美国的名义回到欧洲,并不是因为,而是由于这个大陆的无处不在的幽灵。我的公寓楼外有一个铜牌,记录着63位居民在最后的日子里隐藏在此,等待着被送往集中营,而几乎没有人能够返回。那些因为与我相似而被杀死的人。

我每天前往教授下一代外交官的工作途中,看到每一个地址前面都竖立着类似的铜牌。每一次走出家门,我都看到遗忘的证据,盼望能为确保这些艰难获得的教训永不被遗忘尽一份微薄之力。这就是为什么缩减像富布赖特交流这样的项目至关重要。

在我即将在维也纳的最后一周写下这些话时,距第一位美国富布赖特学者在奥地利授课已有75年,也许这是最后一次这样的机会,我能以微薄之力完成富布赖特希望的愿景:希望我们能在不经历痛苦的情况下,从痛苦中学习。我写这篇文章是为了提醒我们当前的领导人和我的同胞们,遗忘历史的教训会使我们重新学习。

图片源于:dallasnews