年轻母亲玛丽亚一直在炎热的夏日里望着南区公寓的窗外,等待着美国政府承诺为她安排的回国航班。
作为来自委内瑞拉的寻求庇护者,玛丽亚时刻在手机上滚动屏幕,查看关于她将在七月底飞回委内瑞拉的消息。
玛丽亚参与了总统唐纳德·特朗普的新自愿自我驱逐项目,特朗普承诺提供旅行补助和1000美元的津贴。无论有无津贴,玛丽亚表示,她只想回到委内瑞拉。
“我想要的就是离开,”玛丽亚用西班牙语说道,同时她的2岁和6岁的孩子在这个几乎空荡荡的公寓里玩耍。她的9岁孩子正在地板上用小手机观看节目。“我在这里失去了一切,”这位母亲看着周围说。
玛丽亚的丈夫,马尔科斯,最近被驱逐回委内瑞拉。他表示,在芝加哥被逮捕后,他在10个不同的拘留中心度过了近三个月,成为特朗普政府下打击拘留的一部分。由于他们的请求,WBEZ没有使用他们的真实姓名,因为他们担心遭到报复。
马尔科斯在六月被驱逐到委内瑞拉。WBEZ在卡拉卡斯找到了他。他详细描述了在芝加哥被逮捕后发生的事情,包括美国拘留设施的拥挤条件,以及联邦移民官员如何获取人们的驱逐证据。玛丽亚则谈到了自己生活的崩溃,以及她为什么准备离开。
一次毁灭性的逮捕
马尔科斯在三月被移民官员逮捕,当时他刚送完孩子上学,与老师谈论了孩子的成绩。
在他离开的路上,联邦特工包围了他的车。他们告诉他有一个移民逮捕令。
马尔科斯表示,他感到困惑。他和妻子一直在遵守移民法。他们已申请庇护,并拥有工作许可证和驾照。
“我以为你们是逮捕有犯罪记录的人,我没有犯罪记录,”马尔科斯用西班牙语回忆他的经历时说。
很多想法在他脑中交错。他的孩子们在学校。他和玛丽亚刚刚买的车。他们在芝加哥建设的生活,已经在一次危险的旅行之后变得更加美好。
和数百万其他人一样,马尔科斯和玛丽亚逃离了委内瑞拉的贫困和暴力。他们合法跨越美国和墨西哥的边境,并于2024年申请了庇护。
马尔科斯表示,在逮捕后,特工把他带到了附近的沃尔玛停车场。他被手铐和脚镣束缚着。随后,他们拍了照片,好似在那儿被逮捕。
这一切让他感到不解。然而,移民机构已在社交媒体上分享被拘留移民的照片,这些人通常被指控有犯罪记录。
这开始了长达三个月的旅程,期间他表示,美国移民和海关执法局(ICE)的官员不断试图将他标记为犯罪者。他被询问与帮派的关系,虽然他一再否认。关于他的纹身,移民官员问他,他的纹身是大西洋、一个念珠和他孩子的名字。
“我来自委内瑞拉并不意味着我属于某个帮派,”他说。
但联邦特工持续追查证据,试图显示他在违法。
他们解锁了他的手机,询问他银行交易的情况。
“我告诉他们我是一名DJ。我的工作是做优步司机,”马尔科斯说。“我从未有过酒驾记录。我告诉他们,‘我以为你们只会驱逐罪犯。’”
他还告诉他们,他一直遵守规矩。他在进入美国申请庇护前曾在墨西哥等待名额。
马尔科斯表示,在拘留期间,他常常遭到威胁,称他将被送往萨尔瓦多一个名为恐怖主义监禁中心(CECTO)的最高安全监狱。特朗普政府向那里发送了数百名移民,包括许多委内瑞拉人,且没有给予他们应有的法律程序。
这种恐惧伴随着马尔科斯,随着执法官员将他穿越美国中西部、南部和西南部。他说,他在六个州的10个设施中被锁住。ICE对此次逮捕和拘留的信息没有确认,但他的律师表示,许多移民在转移过程中难以找到,所以与ICE沟通非常困难。
“我被转移到了看上去像是运输狗的车辆中,”马尔科斯说。“全身都被手铐铐着,手腕和脚踝都被锁住。”
马尔科斯表示,拘留条件非常恶劣。他在密苏里州的金属长椅上睡觉,整夜灯亮。他在飞机上整天坐着,一直都不知道自己将被带往何处。他没有足够的食物。没有药物的情况下,他感到很痛苦。
当被问及这些恶劣条件时,美国国土安全部在一项声明中表示,关于过于拥挤或“次优条件”的任何指控都是“明确错误”的,所有被拘留者都“提供适当的膳食、医疗治疗,并有机会与家人和律师进行沟通。”
约两个月后,他的庇护申请被拒绝——这也是他留在美国的最后机会。
他不想上诉。他非常渴望离开拘留。他需要找出支持家庭的办法。马尔科斯了解到妻子在努力给孩子们提供食物。
但在他的申请被拒绝后,他对不久能见到妻子和三个孩子丧失了所有希望。
他知道自己随时可能被驱逐,但仍害怕被塑造成罪犯。
在德克萨斯州,官员给他和另一名年轻男子打电话,称移民官员传达了一条信息。
“他们说我们跟埃尔·特伦·德·阿拉瓜有关,”马尔科斯说,他指的是一个起源于委内瑞拉的犯罪帮派,而特朗普声称他们正在入侵美国。
马尔科斯表示,他被迫穿上红色的连体服,通常是为暴力罪犯准备的。他仍然记得一个警卫告诉他,“我应该害怕你。”
他的三个月逃亡对他的心理健康造成了严重影响。他听说在其中一个拘留中心有一名委内瑞拉男子自杀。虽然WBEZ无法证实他的说法,但新闻报道和倡导者表示,今年拘留中心的死亡案例和健康紧急情况有所增加。
ICE和美国司法部没有对有关马尔科斯所犯的罪行的证据做出回应。
如今回到委内瑞拉,马尔科斯很高兴能够获得自由。他每日与玛丽亚和孩子们视频通话。但这个家庭依然面临分离,他对此感到担忧。
玛丽亚独自一人与三个孩子在芝加哥的公寓中生活,这个她和丈夫曾认为会是他们美国梦的起点。
玛丽亚在喂养孩子时遇到了困难
在马尔科斯被逮捕后,他被带到布罗德维尤处理中心。玛丽亚前去取他的车钥匙。虽然她无法见到他,但官员询问了她关于丈夫工作的情况、他的纹身、以及他是否有帮派关系。
正是在那一天,一切开始崩溃。
“我一直很痛苦,”玛丽亚用西班牙语说道。那是三月,她努力寻找保姆,以便自己能够在离家30分钟的肉类加工厂工作夜班。
“我感到孤独。我们曾是一个团队。他是这个家庭的支柱。”
在接下来的三个月里,她的孩子们因为她担心被逮捕而在学校缺席超过四周。她自己也生病过几次,最终失去了工作。然而,账单的催促依然不断。
没有家庭可以依靠,她依赖志愿者提供租金和食物帮助。
如今,她的生活几乎快要崩溃。
“我再也没有任何东西了,”她说。
她打开几乎空荡的冰箱,指向空荡的客厅。她已经处理掉了家具,出售了车辆。
“我曾经很健康,现在我得了偏头痛、抑郁和焦虑,”她说。“我晚上无法入睡。”
她的9岁孩子看起来很悲伤,这些孩子几乎不出门,也很少去公园或散步。玛丽亚表示,他们从未离开过公寓。她非常恐惧。
她只想回到委内瑞拉——这是与三个月前截然不同的想法。在2023年到达芝加哥后,这个家庭曾开始建立他们自2019年以来一直在寻找的稳定生活。
最近,她开始在TikTok上寻求返回家乡的建议。但她没有护照。而且她无法申请——因为委内瑞拉在芝加哥或美国其他地方没有领事馆。
当她在社交媒体上得知特朗普的自我驱逐计划时,她看到了一个机会。
特朗普政府重新命名了一款最初在乔·拜登总统任内开发的庇护申请程序。特朗普用它来促使人们自愿驱逐。她开始了申请流程,并已有了离境日期。现在,她只在等待旅行的细节。她每日发送电子邮件询问进展。
玛丽亚表示,她对政府能否履行承诺不太确定,倡导者也认为她的谨慎是有道理的。
她担心在旅行中和孩子们分开,或者被送到委内瑞拉以外的地方,尤其是考虑到丈夫的经历。
但是,她表示自己别无选择。她不想再在美国生活,特别是在没有马尔科斯的情况下。
图片源于:chicago