窗户上的雨滴让我想起久违的雨水。这里的干燥与狂风早已让我几乎忘记了雨是什么。7月初，由于闪电引发的大火在科布克河上肆虐，其中几场火灾惊人地接近我的土房。
离开破冰后的日子，我和阿卡查克直奔海岸，开始夏季的工作与商业捕鱼时，并未料到会遭遇火灾。当时的苔原和山脉上还蓄积着深厚的雪，直到6月中旬，鹅卵石上的河流才终于开始泛滥，这并非因雨水，而是由于积雪融化的热量。
一个星期前，当西风短暂停歇，浓烟遮蔽了地平线，太阳的颜色被染成了白色，很多阿拉斯加人都面临着这种情况。为了获取火灾的信息，我联系了芬尼安·斯威尼，他在国家公园管理局工作。他转发了一份更新的消息。我给飞行员埃里克·西赫发了信息，希望他能告诉我科布克河附近的火情。他发来了一张努纳火灾的照片，火势并未得到控制，火焰在翡翠山和银元湖之间肆虐。随后又传来了消息，官方决定“停止全面扑救战术，退回至点保护”，这让我感到一阵不安，绝不是我想听到的话。
在我的61个夏天里，家人们总是在七八月份以某种方式迁移工作。自1974年以来，我们的家人就开始乘船前往海岸，进行商业捕鱼。每到这个时候，我们会为火灾、联邦政府、破坏者、熊，甚至我们院子里的蔬菜干涸或者被兔子吃掉而担忧。童年的夏天总是显得无聊又烦躁；我们吃鱼加米饭，野生动物瘦弱，皮毛不够丰腴，浆果未成熟，行走在苔原上又苦又累。对我来说，总是季节性挣一些零花钱的时候。
七月四日之后，正当大火开始燃烧，捕鱼季节定于7月10日开启，可我却毫无准备。我的老木船需要维修，重重现实摆在眼前。飞往安布勒的单程费用是600美元，如果Bering Air有空位的话，而包小飞机则需要五倍的价格。而我究竟能做到什么呢？在山上运水桶？我已切了25年的防火带，但在这个干燥的天气和风中，我并不相信它们会有太大作用。
星期六，我拨打了更多电话，找到了不少不再有效的号码，终于联系上了来自怀俄明州的火灾特遣队的女人金·赫门韦。电话断断续续，我试图给她提供坐标。她让我晚上再打。那时已经是下午五点，我的iPhone让我感到不舒服，它吸引了我所有的注意力，而我什么也没完成。我拨打了一个在商业捕鱼时认识的年轻人的电话， 他已经是个相当能干的机械师，我模糊记得他和他的父亲及兄弟一起分享了一架旧飞机。他什么也没说。“我能带上油。想现在走吗？”他不是个多嘴的人。
他的慷慨让我感到惊讶，我环顾四周寻找我的靴子和防虫衣。努力记起我把手枪藏在哪儿了。“等一下，”我说。“我需要获取更多信息。希望一个小时内能弄到。”
还有其他问题，最头疼的是我记不得那年轻人的名字。我有面部识别失忆症，对名字的记忆异常糟糕——尽管说实话，他确实有一个一模一样的双胞胎兄弟（我也记不住他的名字）。因此，我不知道我在拨打哪个人的电话，也没有计划——这几乎是我生活的常态。我只知道我想回到自己的家，保护我的家园。
我加满了链锯的油，打包了一把斧头，一个桨和一个小型橡皮艇。我努力不想冲动，花时间切了些青菜，做了个沙拉和咖啡。听着我自己嘟囔：“我们生活的世界真复杂。”我常常以此自嘲，像当我没有咖啡豆时，或找不到我的袜子时。
下一秒，我又给安布勒发了信息。尝试获取特里斯滕·帕特的电话号码；听说他正在科布克河上给消防队员开船。
特里斯滕有消息。他说他要在早晨驾船下游到普昂纳克图鲁克——就是我成长的悬崖，准备运送队伍设置喷洒系统。我知道我想去那里。
第二天一早，阳光明媚，微风轻拂，我和那个青年加满了他的黄色皮尔飞机的油。我背上锯子和背包，他带着一个保温杯和几罐山顶汽水。通过翻阅过去的短信，我找到了他的名字：泰勒。
这架飞机古老又粗糙，漆面剥落和补丁满满，但机翼的布料看起来完好无损。泰勒说这是1941年建造的，二战时期的训练机，比传奇的超级小飞机少了一半马力。他把我们的装备放在我座位的后面。我爬了进去，他围绕飞机转圈，仔细检查。机顶窗户上布满裂纹，而侧窗效果稍稍好些。地板是胶合板，狭窄的空间几乎没有足够的地方放我的靴子。泰勒站在机胎边，身体倾进车厢，压下油门。他在发动机罩旁迈开步子，启动发动机。它轰然启动，让我感到振奋；如果我22岁时有一架飞机，也许就是这个样子。像一架老旧的雪地车，有着翅膀的。
七十英里以东，穿过基亚纳，前方的土地被浓烟笼罩，只有山顶露出水面。通过耳机，我们猜测是否需要掉头或者是否存在穿越烟雾的办法。那一切都显得超现实，在空中缓慢移动，搭乘着一架古老的飞机，飞越着我一生都熟悉的土地，而现在却显得像我们未来受损的星球。
在沙丘附近，我们看见北方有火焰在燃烧。南风把烟雾狂卷入河流。前方我看到了亨特河和在翡翠山下燃烧的火焰。我指出了卡帕卡维克的岩石沙洲，希望能在那里着陆。
泰勒迅速降低了高度。我们在河上方轻盈地掠过。沙洲就在我们脚下。他稳稳地下落，几乎立即停止。我的耳朵疼痛，正常不过，但我为回到家而感到兴奋。迈下飞机，我希望他能多围绕着沙洲转一圈。我对这片我熟悉得不能再熟悉的岩石了解得如数家珍——我在这里赤脚走过的次数不计其数——但我还是希望他能为自己查看一下。毕竟，我并不是飞行员。我只想让我的朋友永远多加小心。飞机失事的故事确实在我年轻的生活中留下了深深的烙印。
我们给充气的橡皮筏加气，过河，走了大约四分之一英里到悬崖。尽管草麻、草和柳叶仍然青翠，但是颜色比往常都浅。蚊子直扑而来——但相较于我年轻时成群结队的蚊虫，量令人惊讶的少。记得当时有很多烟雾弥漫的夏天，但这似乎从未减缓那些虫子。没有青蛙的身影，微小鸟儿的歌声几近绝迹。可是我在这里，然而却感觉到了与我童年家不同的气息。
在灌木丛中，我们启动了我的旧北极猫，驾车驶向我的木棚后面，我希望火灾队员能够放下喷淋器。我们沿着我的防火带砍了杉树。泰勒灵活而强壮，和他一起工作很开心，不再感到孤单。几个小时之后，我们进入我阴暗的地下住宅以避暑。室内温度为46华氏度。冬季到达这里时，温度一直在20华氏度左右，这是以什么曾经是永久冻土的地方得来的好处。然而这也带来了负面影响，角落的杉树板上发霉，蚂蚁又在吃房顶。
另一件在地下生活的事情是声音被隔绝。突然间，我们意识到门口走来了一个瘦瘦的白人。越过他，更多的男人出现了，和特里斯滕一起，拖着一大堆软管。他们走进来，四处张望，来自费尔班克斯的高个子、强壮而友好的家伙们，仿佛在为我简陋的地方感到惊讶，尽管里面昏暗不清。我向他们展示了我的家，避开我设的巨型陷阱，感谢他们的到来。“我总是不信任政府。”我开玩笑道。“但这真是他们为我们所做的一个了不起的例子。”我微笑着，想起在过去的半个世纪以来，BLM曾将我家第一个土房列入燃烧的名单上。这真是个复杂的世界。
其中一位男士说：“我们也不信任！”我们笑了，他们祝贺我防火带的完工，安慰我说如果有必要，他们会出现反向燃烧，解释喷洒器会先经过测试，然后关闭并放在原地，以防火势逼近。他们立即忙起来，快速高效地布置着复杂的软管和喷洒器——在我第一个土房和储藏室后面，围绕着我的木风力发电塔、小棚和更新的土房。在岸边，一个人在安置一台强有力的2冲程发动机。
这是一种奇妙的感觉——在一生中大部分时间都独处，或许和少数家人或朋友在一起，如今却让陌生人们全然占领了山头，凭借完全的信任。并且能够感谢他们的存在。我避免打扰他们，反复表示感谢——因为他们真的如同从天而降般出现在我面前。
那时已经是下午。泰勒和我都没有提时间线。我想留下，但十分感谢他给予我的帮助，知道他还有很多工作要做。离开非常困难，特别是火灾又这么近，清楚自己或许在捕鱼季节之前都不会再回到这里。出发前，我稍稍耽搁了一会儿，看了看越桔花，收获了大黄，试图再次寻找青蛙，并盯着狼爪印。
起飞的时候则要漫长得多，泥巴弄得机翼和挡风玻璃满是污垢。泰勒给飞机一个倾斜，靠近悬崖。我想拍下这些人和软管的照片，但没能及时打开窗户。浓烟从山上的火焰中升起，随着我们飞向西方。火势在北方显露出来。一个半小时后，我们仍在飞翔，经过科布克湖。返回科特兹布的感觉奇怪，满身灰尘，空间拥挤，卡车缓慢移动，重型设备发出嘟嘟声。我们究竟在那几小时里去了哪里？
在接下来的两天里，努纳火灾的面积再次加倍。火势依旧严重，因南风强劲而往北蔓延。尽管下了雨，但并不多。我仍然对我的家感到担忧。不仅仅是我的霉房子，我也为大驯鹿感到担忧，以及在这些火灾之后，什么样的灌木将重新植被那些苔原。我担心那片美丽宽广的土地，翡翠山与洋葱港之间，以及亨特河与努纳河谷间。多年来，我在那里行走、旅行、狩猎和捕猎，看着成千上万的驯鹿经过。我的思绪让那些地方与家联系在了一起。那就是我的家。我多么希望能有办法保护它。
图片源于：adn
