图片源于：https://www.dallasnews.com/arts-entertainment/2024/07/29/how-a-dallas-architect-couple-found-themselves-on-a-fake-billboard-in-facebook-crypto-scam/
在一月下旬的某一天，凯莉·丹尼斯·米切尔在Facebook上发帖：“你厌倦了朝九晚五的工作吗？你想在退休时拥有财富吗？”这条帖子的内容较长，但吸引眼球的部分是她和丈夫肖恩·加曼的巨幅广告牌，巍然屹立在黄昏下的高速公路上。
“与凯莉·丹尼斯·米切尔交易，”广告牌上写着，旁边是一张他们看起来仿佛刚中奖的照片。
凯莉·米切尔和肖恩·加曼可以称得上是潮流引领者。他们成功、有影响力且雄心勃勃。自2006年结婚以来，他们在达拉斯经营着一家建筑公司，塑造了许多达拉斯受欢迎地点的外观，包括意大利餐厅Nonna和法式风格的Boulevardier（近日闭业，令人怀念）。他们设计了引人注目的现代主义住宅、Omni Las Colinas酒店的时尚泳池小屋，以及位于普莱诺Legacy West购物中心的一家名为“Read Between the Lines”的书店。
现年58岁的凯莉是那种成功的追梦人，她的设计曾出现在许多摄影特刊中。她曾受到《德克萨斯月刊》和《D杂志》的关注。2010年，她在《建筑师》杂志上谈到了可持续住宅，分享了关于回收混凝土表面的技巧，告诉大家环保也可以经济实惠。
2020年，当达拉斯的美国建筑师学会把他们的公司——米切尔·加曼建筑师事务所评选为年度最佳公司时，公告中配有一张凯莉和肖恩甜蜜握手的照片，笑容洋溢。凯莉穿着膝盖高的黑靴子与一件绿色针织裙子，显得格外酷。
因此，凯莉和肖恩出现在达拉斯广告牌上的想法并不疯狂。我们的高速公路上点缀着本地成功故事的巨幅图像：房地产专家罗杰斯·希利、体育广播员迈克·赖纳、米特牙科的菲尔德·哈里森，他身穿白色晚礼服，像詹姆斯·邦德般微笑，向我们保证他能制作出性感的牙齿。为什么不让凯莉和肖恩也露脸？
“如果有人能让加密货币运作，那就是他们俩，”一位朋友在早上偶然发现这条帖子时这样想着。凯莉和肖恩是前瞻性思维的代表，那对权势夫妇在建筑和设计论坛的聚会上举杯庆祝，而在《纽约时报》将马尔法（Marfa）打造成时尚目的地之前，他们已深深爱上了那里。
另一位朋友也发现这个广告牌合情合理。我们称她的名字为J.K. 她已退休，但在退休时变得富有的想法确实吸引她，毕竟为什么不呢？是广告牌让她心动。“哇，这真酷，”她想。她并不常驱车穿过达拉斯，但会想顺路去看一下。
顺便提一句，J.K.并不想在这篇故事中使用她的全名；公开声明自己上当受骗无疑会给本已令人尴尬的遭遇增添不快。今年早些时候，当一位《纽约》杂志的作家承认被亚马逊骗局骗取了5万美元时，她成了Twitter上无情谴责的对象，仿佛她是这个骗局的幕后操控者而不是无辜的受害者。
J.K.与凯莉并不算亲密，凯莉在Facebook上大约有1200名朋友。从技术上讲，她们并不是直接的朋友，不过通过肖恩的母亲，她们有些联系。
“我可能会感兴趣，”J.K.在某个下午通过Facebook Messenger给凯莉写道。“投资回报率是多少？”
她与“凯莉”的图标在蓝色气泡中进行了几次交流，合理推测对方正是凯莉。那个人解释说投资回报率相当可观。在两周内可获利525%！
2024年一月份，来自达拉斯建筑师凯莉·丹尼斯·米切尔的Facebook动态截图。图片其实是来自凯莉和肖恩在Sons of Hermann Hall的婚礼照片。
现实是如何变得混乱的。
加密货币是复杂的：它是什么，它是如何运作的，为什么重要。即使是那些对加密货币不感兴趣的人也能察觉到这是一种变革的时代：许多旧的方式正在消失，新的模式快速崛起，塑造我们的生活。
想想Facebook，它在马克·扎克伯格的宿舍里以“热或不热”的游戏开始，而现在已成为J.K.与世界联系的主要途径：她的儿子、儿子的朋友、她的跑步小组，成员们每天在群聊中发布计划。6点在湖边见面，这种事情。
Facebook已经被重新品牌为Meta，但很难找到有人称呼它的名字。当我问J.K.她多久使用一次这个站点时，她笑了：“更准确的问题是我什么时候不使用Facebook。”她78岁，是全球加入该平台的30亿人之一，在65岁及以上的用户中，许多人非常热衷地用它。根据美联社的数据，60%的老年人每天至少登录一次。
Facebook诈骗非常普遍，以至于调查性新闻已基本放弃对此进行报道。是的，网络上有坏蛋，就像电子邮件中常常出现带有恶意链接的网站，原因？如何？谁知道呢？在持续了超过二十年的互联网时代，我们仍未找到使用说明书，虚拟空间中有一亿个小兔子洞，深入一个洞通常没有意义。
J.K.知道接到来自已经成为朋友的人的好友请求的体验，或者从消失已久的亲戚那里得到随机消息，“嗨”，在10年后再次联系，询问近况。她的一个朋友每天给她发送Facebook短视频，她弄不清这是程序出错了、那人被黑客攻击，还是他对她在病毒视频上的兴趣过于估计。
于是，在前后交流中，她渐渐感到怀疑。“可观的利润”是这个版本的凯莉反复提到的生硬用语。J.K.询问了一个实际的凯莉·米切尔应该知道的问题。她的婆婆叫什么名字？这时，骗局结束了。
正如J.K.所描述的，那答案是“胡言乱语”。
她没有输钱。她丧失了信任。
“你被黑客攻击了吗？”
真正的凯莉·米切尔根本不知道发生了这种情况。她自2023年6月起就无法登录Facebook，那天她试图登录，却无奈失败。虽然她有时用Facebook与朋友保持联系，但她更常用Instagram。她是否被邀请参加任何聚会？有没有有趣的事件要参加？
被锁定的感觉令人烦恼。几天后，她再次尝试，但仍有同样的问题。她无法改变密码，感觉奇怪。最后，她联系了朋友，想知道他们能看到什么，而奇怪的是，她的页面似乎消失了。她被取消标记的照片，她没有出现在好友列表。 “就像我从未存在过一样，”她说。
这显然是个问题，但也是个麻烦。凯莉解释说：“我不是最懂技术的人。”于是她选择了许多人在面对数字时代的种种混淆时的选择：忽略它。“我稍后再处理这个，反正我从未真正的使用过这个平台。”但她从未真正这样做——直到一月时她的手机开始不断响起。一个信息，五个信息，都是相同的信息。
“你被黑客攻击了吗？”
是的，她确实被黑客攻击，但早就发生了。然而，她明白这特定的早晨，她的Facebook页面被利用来推广加密货币。朋友向她发送了广告牌的截图，看到他们的婚礼照片，凯莉认出来了：她和肖恩都在那张照里，笑容灿烂，无法伪造。
凯莉告知了肖恩，他也感到困惑。肖恩有一个Facebook账户，但他在超过15年内未曾登录。他用一个以前的工作电子邮件注册该账户，而他需要这个邮箱来更改密码，所以他就一直让这个页面处于闲置状态。
广告牌显然是PS过的。图片边缘的切割马虎、糟糕的无衬线字体、美元符号形状的粗俗B字。凯莉和肖恩是一对在建筑设计的小细节上辛勤工作的艺术家，难道有人会相信这是真的吗？广告牌照片中的高速公路种植着棕榈树——达拉斯的高速公路上有那种吗？——但Facebook以“半拉”的方式吸引我们的注意，人们确实相信了它。
达拉斯是一个以图像为基础的城市。堵在中央快车道上的状态车，施划于心仪社区的修剪精美的草坪，购物中心上可见的手提包和衬衫上的商标，表明了一个对财富和地位有些不安全感的城市。
然而，凯莉并不感到特别尴尬，因为这一切的展开在她无法访问的虚拟空间里，似乎并未真正发生。
但假凯莉依然在她的时间线中推销机会，“你在投资加密货币吗？私信了解如何开始赚钱，”这条信息与一张来自《金融交易学院》的完成证书相伴（该网站在更好商业局上的评级为一星）。另一张照片中，一只手伸向阴云笼罩的天空，图像上写着：“信仰是你对上帝已经做过的一种积极反应。”
发给真实凯莉的短信和消息也越来越紧迫。这不再是发生在她身上的事情，而是她需要采取行动的事情。人们可能会上当受骗。朋友们告诉她：“解决这个，但如何进行呢？”
Facebook并没有客服电话，如果你是那些尝试寻找这个电话号码的众多挫败用户之一。对于30亿人来说，客服工作显然很复杂，但操作中有很多繁琐的步骤和模糊的按钮——到底有没有人能对接？
如果你在Facebook中搜索这一加密货币广告牌上出现的公司名称，你会发现类似的帖子。
“看看这项令人难以置信的成功故事！”一条来自乔治亚州父亲的帖子在2023年9月发布。“我的一名学生刚刚使用我的交易平台获得了惊人的258,927美元利润。”一位名为托尼娅的牧师的妻子发布了类似凯莉和肖恩的广告牌，一张她和大笔财富并排着的照片，“我能要你的签名吗？”评论中写着。“你现在很有名。”这条帖子目前已被删除。
在加拿大，一位名为丽莎·洛威的女士看到她的Facebook页面被入侵，骗子开始出售她虚拟上所声称为真正的丽莎的商品，根据2024年5月CBC新闻的一条报道，这种骗局被称为“Facebook账户接管”。假冒的帖子展示了一辆卡车、一辆高尔夫球车和一辆ATV，配上了一段文字：“大家好，我们在清理我父亲的房子（他被送入了老年护理中心）。”真实的丽莎联系Facebook，但结果无济于事，她的朋友们被骗走了2500美元，以为要购买不存在的物品。
亚马逊和特斯拉也曾是假加密货币骗局的受害者。“你可以参与亚马逊代币的诞生，成为首批买家之一。”一则广告与马克·扎克伯格的照片相伴。 《Markup》报道中怀疑这些账户接管实际上是源于在2022年对加密货币广告实施的严格规则。由于广告中存在许多障碍，销售可疑产品的最佳方法就是通过朋友来传播。
这又是社交媒体的另外一种方式，尽管它承诺将我们团结在一起，实则无意间使我们相互对立。我们能相信谁？什么是真正的？“ 猪肢解”是这些骗局的行业术语，这个直白的短语是指在宰杀前将猪养肥，来自ProPublica的报道。此类手法始于中国，在大流行期间遍布全球，造成了广泛的损害。
我们希望相信。这并不是偶然的事情，诈骗者在Tinder和其他约会网站上的激增也是如此。金钱、爱情、繁荣。我们渴望美好的未来。希望是我们继续前行的动力，不过盲目的希望恰容易被骗子所利用。
Facebook的韧性——人们在诸多陷阱中回到这个平台的原因——是我们能够为朋友提供支持的机会。我们渴望联系的愿望可能导致我们陷入危险中，但也可能引导我们彼此间重回正道。
凯莉的朋友威廉·贝克看到这个加密货币广告牌。贝克也是一名建筑学学习者，是设计公司JonesBaker的一半，他与真正的凯莉非常亲近，能够察觉出假冒。
他去Facebook上警告他人。“大家，如果你是凯莉·米切尔的朋友，她的账户被恶意黑客接管了。她并没有在加密货币领域开创新职业，她仍然是建筑师！”评论区很快充满了松了一口气和感激的人们。一位朋友说：“我简直不敢相信！”
我曾向Facebook的母公司Meta发出联络请求，但多次发送邮件请求评论却没有得到回应。
凯莉最终将帖子删去。她找到了一位网站上的联系人，并通过扫描的驾照验证了她的身份。当我询问她逐步回顾整个过程时，这一过程已模糊成官僚的困扰，成了她想要遗忘的记忆。在她报告的当天，她的Facebook页面被删除。然而不久之后，骗局帖子又开始出现（“她又回来了！”一位朋友发短信给她），凯莉不得不再次经历这一过程。目前她的页面已被关闭；诈骗似乎已经结束。但真的是这样吗？
“这让人有些毛骨悚然，他们能访问我所有的照片和我在Facebook上的历史，而我本完全失去这部分，这让人不安，”凯莉告诉我。凯莉和肖恩是在Sons of Hermann Hall结婚的。那些照片曾是临时展位拍下的，快乐的记忆现在却留下了阴暗的故事，仿佛一栋房子在某人闯入后看上去不再一样，提醒着我们所有人都是脆弱的。但与真正的入室盗窃不同，从凯莉身上获取的数据 涉及折扣的价值与未来价值。 “谁知道他们还拥有多少其他信息……”她开口说出这个想法，却最终没有说完，但她的丈夫补充道：“或者他们正在用这些信息做什么。”
凯莉和肖恩还有很多其他项目在忙。去年十月，他们完成了对普雷斯顿森林村Renny’s Bar & Grill的设计，一家由马克·马奎尔经营的美式酒吧，旁边有一个名为“The Stache”的迷人地下酒吧。他们目前正在达拉斯高层公寓的两套顶层公寓和弗雷德里克斯堡一个汽车旅馆的改建上忙碌。
凯莉不再使用Facebook。她并不觉得失去它有什么遗憾，因为还有许多其他方式与朋友保持联系。按照她的描述，这变成了一个外圈，也就是你或许不会发短信，但仍然关心你生活中的人们。那他们过得怎么样呢？一切还好吗？
“我曾考虑过为自己创建一个新账户，”她说，随后暂停了一下。“但我还没有这样做。”
