图片源于：https://www.dallasnews.com/opinion/commentary/2024/08/10/four-dead-children-still-haunt-me/
有时候，思想是你最后一个退休的部分，而这取决于它抓住了什么，可能是好事，也可能是坏事。
这一周，距离他们去世已经过去了37年，但他们年轻面孔的记忆——那些奋战在第一线的救援人员，他们为了拯救他们而拼尽全力却未能成功——仍然让我感到 haunt。
四个孩子……其中最大的只有3岁……都不在了。
在1987年8月的那天早晨，摄影师拉斯·鲍曼和我在沃斯堡的WFAA-TV新闻中心工作，已经接到了一个任务。我现在无法记起任务的内容。
我记得我们当时正沿着30号州际公路向东行驶，在阿灵顿市，听到了大约上午10:30的无线电呼叫，指引我们前往麦普尔街的一处公寓火灾。
我们驶向中心街，进入阿灵顿中央地区。
我们无法看到烟雾，但接近的消防车的警报声无疑是显而易见的。
转弯进入麦普尔街时，我们看到第一辆消防车停在一栋两层的浅色建筑前。
浓厚、黑暗的烟雾从二楼的窗口中涌出。
消防员已经在窗口下方放置了一架梯子。
其中一名消防员丝毫没有耽搁，迅速爬上梯子，消失在烟雾中。
周围的邻居开始聚集，更多的消防和救护设备随之到来。
在从那个窗口涌出的浓烟中，我看到了那名消防员的保护外套的手臂出现。
他手中抱着一名非常小的孩子，头向后仰，显然失去了知觉，衣服上满是看似烟灰的物质。
在梯子的顶端，另一名消防员从第一名消防员手中接过孩子，把这个尚未入学的年轻男孩交到焦急等待的救援人员怀中。
他们没有浪费时间，将这名看似小男孩的孩子平放在地上，试图让他复苏。
场面一片混乱。
到处都是抢救设备，随着时间的推移，更多的设备陆续到来。
就在那时，我抬起头，看到又一名失去知觉的孩子被拖出火海。
然后是第三个。
再然后是第四个。
浓烟依然肆虐。
消防和救援人员在庭院里奋力工作，其中一名用两根手指对着孩子的胸部进行心脏按摩，其他人则围在他身边。
他们竭尽所能，但尽管早上的努力，四名儿童却不幸遇难：一名6个月大的婴儿，一名17个月大的幼儿，以及一对3岁的双胞胎。
另外三个孩子和他们的十几岁保姆受伤，但幸存下来。
火灾调查者怀疑孩子们在保姆上厕所时获得了火柴。
她后来告诉他们，卫生间的门卡住了，导致她难以离开。
我们在第一响应者到达的几分钟内便抵达现场，这让我们得以捕捉到消防员勇敢的行动和救援队员对孩子复苏的紧急尝试。
我们的竞争对手还没有赶来报道这个故事。
但拍摄必要的镜头以讲述故事——即使是像这样的悲剧故事——与使用这些镜头之间有一条重要的界限。
在一些国家，这条界限是不存在的，最惨烈的画面会出现在电视屏幕和报纸的头版。
即便是在美国，这条界限也可能因新闻编辑室而异。
当天夜里，在新闻中，我们选择不播放大部分上午拍摄的视频。
悲剧的规模可以通过不让观众看到那些将永远铭刻在他们和救援人员记忆中的画面而传达。
两个家庭失去了自己的孩子。
四个无辜的孩子将永远无法看到幼儿园。
那些年轻孩子脸上的最后表情——和那些无法拯救他们的消防员的祈祷与崩溃的表情——至今仍困扰着我。
有些人可能会说要忽视这些记忆。
我始终相信，这是一种保持人性的必要代价——作为一名记者的 vital prerequisite
更大程度上，第一响应者每天都背负着同样的内心痛苦，站在危险和其他人之间。
对于许多人来说，这种重担伴随他们一生。
实际上，它很可能导致执法人员、消防员、紧急医疗服务提供者等的自杀率更高。
这一情况在2023年的《安全研究杂志》中有相关研究。
过去四十多年，我作为一名广播记者工作，绝大多数时间在达拉斯-沃斯堡电视市场。
每个新闻小组每天都想要打破新闻——成为故事现场的第一人。
这种情况很少发生。
但当其中的受害者是孩子时，你会带着永久的伤痕走开。
