图片源于：https://www.latimes.com/california/story/2021-10-24/150th-anniversary-los-angeles-chinese-massacre
在150年前的今天，一个主要由白人组成的数百人的暴乱团伙聚集在现今洛杉矶市中心，肆意殴打、射杀和绞死任何他们看到的中国人。
1871年的洛杉矶华人屠杀导致18名中国人遭遇不幸，被认为是该市有记录以来最致命的种族暴力事件。
这一事件很快被人们忘却。
由于面临全国关注的暴力和无序，城市领导者感到尴尬，迅速强化了警察部门并试图恢复法律的统治。
虽然有八名袭击者受到审判，但最终他们都被释放，作为歉意小额赔偿支付给中国政府。
“Calle De Los Negros”这条街道被夷为平地并重新开发，华人社区则迁至不同的地方重建。
一个多世纪后的今天，亚裔美国人正面临因疫情而引发的种族暴力激增，我在思考这段被遗忘历史中未曾学习到的教训。
这场屠杀被掩埋得如此之深，以至于即使是住在华埠多年的人们也直到几代后才了解它的发生。
在洛杉矶华埠出生长大的Gay Yuen，自己教授华裔美国历史，但直到退休后加入中国美国博物馆的董事会才得知该事件。
与华埠建立的家庭相关的洛杉矶首位亚裔议员Michael Woo，在2012年被邀审阅一本关于屠杀的书时，才知道此事。
直到2001年，才有一个小牌匾被设立，以纪念这一事件。
在过去的150年中，没有幸存者的亲属站出来，也没有目击者的证词。
但这也许并不令人惊讶，种族恐怖运动成功的一个标志就是随之而来的恐惧沉默。
加州大学戴维斯分校的法学教授Gabriel Chin表示：“这是一场种族清洗，而它成功了。”
洛杉矶的屠杀只是针对华人的长期种族暴力和种族歧视的一部分，甚至还不是最致命的案例：1885年在怀俄明州的岩泉，至少28名华人矿工被一群白人矿工杀害，白人矿工将经济挣扎的责任归咎于他们。
普林斯顿大学的历史教授Beth Lew-Williams在其《华人必须离开》一书中发现，在1885年至1887年间，华人被杀害86人，强制或尝试驱逐华人社区的事件超过168起。
要了解暴力的真实规模几乎是不可能的，因为近半个世纪的暴力行为依然没有受到制止。
这些屠杀、强迫驱逐和针对华人的持续白人暴力威胁，施压政治家通过了一整套法律，排除亚裔美国人参与商业、拥有土地和与白人男性竞争的机会。
华裔美国人被妖魔化为肮脏、传播疾病的存在，被视为经济威胁。
半个世纪的种族暴力促成了《华人排斥法》的通过，并为二战期间的日裔监禁铺平了道路。
这一历史在2021年给我们带来不适的熟悉感。
经济紧张的背景可能不同，但刻板印象依然存在。
亚裔美国人依然被视为永久的外国人和经济威胁，暴力事件有所上升：自2020年疫情开始以来，STOP AAPI Hate追踪器记录了超过9000起针对亚裔的暴力事件。
在洛杉矶县，针对亚裔的仇恨犯罪在去年飙升了76%。
在没有推测的情况下，很难衡量被遗忘的历史对我们的影响。
在洛杉矶，有一代中国美国人成长在与其文化的距离中。
他们的父母鼓励他们说流利的、没有口音的英语，妨碍他们学习中文，因害怕种族歧视而如此。
他们被引导从事科学、经济和医学等职业，以认为这些职业能远离种族歧视。
他们学会了低头以忍受种族歧视，因为他们知道正义并不一定能够得到保障。
他们的父母是否还记得这场屠杀？
一种文化上的距离被放大到下一代，如今许多亚裔美国人与自己的文化之间仍然存在微妙的关系。
这种态度是否在某种程度上是这一悲惨事件留下的遗产？
在我对全国华埠的调查中，我遇到了一些坚韧、粗暴的老年人，他们持有独特的愤世嫉俗的世界观，并相信没有什么比生存和经济成功更重要。
这些态度是否在某种程度上受到暴力和歧视记忆的影响？
没有明确而令人安慰的答案。
美国反华暴力时代最持久的遗产无疑就是，那些曾经存在的华人和社区的缺失。
一些社区领袖和华埠的长者正在与洛杉矶市和中国美国博物馆合作，计划建立一个更为完善的纪念碑，以纪念除了目前设立的小牌匾之外的受害者。
当1871年的华人屠杀终于找到它在历史中的位置时，我希望历史也能包括在暴力之后发生的事情。
1871年10月24日，17具死去的中国男人和男孩的尸体躺在洛杉矶监狱的院子里。
华人社区并没有简单地接受他们的命运。
他们要求赔偿并提出诉讼，尽管未能成功。
据说当时洛杉矶的15名华人洗衣工中有14名拒绝在屠杀后向城市支付营业执照费用，这也许是华裔美国人公民不服从的初例。
据报道，一些华裔美国人对此反应是更加自豪地展现自己的文化，尽管在危险中仍表现得更加大胆。
尽管过去的屠杀被历史遗忘，但这段历史的记录是明确的：死去的18名男子对洛杉矶的华裔美国人而言，非常重要。
