图片源于：https://www.wweek.com/archive/2024/10/12/notes-from-the-occupation/
今年稍晚，WW将出版一本包含该报创刊50周年以来50个值得注意封面的书籍。这是其中之一。曾任WW影评人的亚伦·梅什描绘了占领波特兰的场景，与此同时，五十年来的色彩斑斓的阵容在市中心查普曼广场和洛恩斯代尔广场上设立了超过一个月的帐篷，这一系列行动源于10月6日万名示威者游行到先锋法院广场以抗议经济不平等。
这篇文章最初发表于2011年10月26日的WW上。
DJ Nick又回来了。他需要离开这里，因为DJ Nick是个麻烦。
他只是占领波特兰营地中安全/和平维护委员会所担忧的问题人群中的一个。
还有Pinkie，他穿着粉色的樱桃7UP夹克和粉色的马尔迪格拉帽，疯狂地在收音机前舞动，需要被安抚。而有Justin，他在自己宽广的裸露胸膛上涂抹薰衣草油，大声对陌生人大喊，早晨时分会有一个黑色的左眼和一个新的红色伤口。
但DJ Nick确实是个真正的问题。前晚他们已经禁止他入内，但他不断返回挑衅。他对任何愿意倾听的人说他被攻击了。他倒在地上恳求帮助，眼睛因哭泣而浮肿。“我得了艾滋病，”DJ Nick说。“我会向你吐血。”
在安全/和平维护小组的夜班监督下，Mike站在Alpha营的指定吸烟角落。一部对讲机垂挂在他绿色T恤的领口上。他对DJ Nick感到厌倦。
周五午夜过后，Mike决定去找警察。两位波特兰警察站在街角，在外面被称为西南四大道和梅街的地方。他告诉其中一位警察，如果DJ Nick再次回来，他希望将他逮捕。
警察表示，他们已经尝试过处理DJ Nick。他们把他送到了俄勒冈健康与科学大学医院，但他拒绝接受治疗。“我们可以给他传票，”巡警说。“我们无法拘留他。”
“你们需要做的，”Mike告诉他，“就是把他开车送到OHSU并放下他。回到这里要几天。”
2011年10月26日的WW。
我找不到扎帐篷的地方。查普曼广场北部的每一寸土地都被帐篷、遮阳布和托盘覆盖。洛恩斯代尔广场也是如此，我打算在占领波特兰的营地呆两天，了解当抗议在美国这个最喜欢反对意见的城市变得半永久时会发生什么。
两周前，超过10,000名占领波特兰的游行者穿过城市——这是源于10月6日开始的占领华尔街运动，部分参与者最终来到了查普曼广场和洛恩斯代尔广场，现在重新命名为Alpha和Beta营地。占领者称现有约500人居住在此。他们表示不会离开。
占领者们建立了一个民主政府，不以多数规则为基础，而是基于志愿主义和共识。他们优化了自己的活动，每天举行一次游行，并使他们的信息更加具体——比如上周进驻富国银行抗议他们视为掠夺性银行业务的行为。
营地的领导者们——大部分是学生和刚毕业的大学生，平均每天工作20个小时——为那些生活在这里的每个人建立了社会服务。他们提供每天三餐、衣物、垃圾收集、医疗护理、宗教服务和针灸。他们还提供个人经济、心理健康和钩针编织的研讨会。
但在公园扎营的两周里，随之而来的压力在增加。各种服务吸引了许多无家可归者，他们现在的人数超过了最初的抗议者。占领的领导者们发现自己不得不面对一些他们一直在抗议的社会问题。
为帮助寻找扎营的地方，我去找工程部门——这里设置的众多部门之一。它位于用白色塑料遮阳布和PVC管制成的避难所内。外面有一个桌子，上面放着鸡汤和一块巧克力蛋糕。
安东尼·德赖尔，留着长长棕色头发，穿着黄色雨衣，正站在附近。他在寿司餐厅工作，每天晚上回到营地。并且他知道哪里有空帐篷空间。他为我找到了一片4英尺乘6英尺、铺满稻草和泥土的地方，就在梅街边上，可以看到鹿喷泉。
我的邻居是马里奥，他坐在一个扁平的西雅图设计帐篷上，玩着一个标有“[心] > $”的海滩球。马里奥不知道怎么搭他的帐篷，于是安东尼和我帮助了他。他用支离破碎、快速的英语感谢我们，感谢上帝，告诉我们他是古巴人，然后唱歌跳舞。上帝给了他一颗新心，他说。卡斯特罗曾试图让他入伍。
“金·奥巴马杀了恐怖分子的国王，”他说。“我有点疯狂，但我不喝酒。”
我把东西放下——一个睡袋，一个装有牙膏、除臭剂和衣服的旅行袋——然后穿过梅街进入Beta营。数十名占领者在街角聚集；每个人都在等着红绿灯变换。
图书馆设在一个装满木架和塑料架子的蓝色帐篷里。志愿图书管理员马克·内瑞斯是自由插画师，根据杜威十进分类法对捐赠的书籍进行分类。这些书籍包括霍华德·津恩的《美国人民的历史》，马里奥·普佐的《最后的教父》和斯蒂芬妮·梅耶的《暮光之城》。
“我们提供所有书籍，”内瑞斯说。“这里没有审查。”
自占领波特兰开展以来，内瑞斯一直在运营占领波特兰图书馆，除了他因为喉咙痛而回家休息的两天。图书馆拥有超过200本书，穆尔特诺马县的图书管理者正在帮助进行分类。图书馆的骄傲是一套关于白领犯罪的法律书籍，直到上周整个系列被盗。
从外部来看，波特兰的占领营地是一片遮阳布与巨大的榆树之间交错的混乱。路过的行人看到的也是一面面横幅——几乎是不间断的，谴责华尔街，“银行帮派”和1%，这个控制着美国40%财富的微小群体。
“一直是99%”，“退伍军人是99%”，另一句是“嘻哈是99%”。在好莱坞视频的清仓标识背面，有人写道：“微笑！整个世界都在看。”（“世界”中的“o”是一个和平符号。）另一个标有竖起中指的画作：“放只鸟在上面。”
在内部，营地有一片帐篷的丛林和一系列惊人的服务。在Beta营，带着孩子的家庭在孩子营周围架起帐篷，这里有遮阳布，有婴儿爽身粉的味道，充满蜡笔、叠装的多米诺片、玩偶和一面查韦斯旗。
“老实说，我从来没有怀疑过带我的儿子来这里，”凯特·谢尔曼说道，她正在给16个月大的儿子图帕克穿上毛茸茸的绿色连体衣。
Alpha营设有一个24小时咖啡馆，咖啡的塑料罐摆放在外面。“抱歉！我们没有杯子了。”一则标语写道。在蓝色遮阳布下的KBOO社区电台从一个临时工作室中进行广播，旁边的摊位正在免费发放毛衣和袜子。其他帐篷有“放松”、“占领波特兰”、“酒精神庙”。人行道对面是信息区，摊位上堆满了通知单。旁边是安全/和平维护。
附近有一个标志板，上面写着“错过（情感）连接”，人们留下了黄色便利贴：“我喜欢当你让我窒息时对我调皮。” “我就是那个拿着‘免费疗法’标志的性感家伙。” “达蒙，我在这里！爱你，妈妈。”
另一个公告板敦促大家负责。“不，意味着不。”上面写道，“我不确定，意味着不”，“你不是我的类型，意味着不”，“我们还是睡吧，意味着不。”
从感觉像乌托邦公社的Alpha营南侧走10步，就能到达“ A”营，这里已成为街头孩子们的聚集地。
无政府主义者和混乱的朋克音乐迷控制着“A”营。一个男孩把一个白色的打火机放在他拉长的左耳的穿洞里。一个穿着破旧毛衣的人走到陌生人面前说：“你想看看我的睾丸吗？”——然后将一个橡胶阴囊拿到他们的脸前。
皮特布尔斗犬在拴着；两只白色哈士奇从本森的饮水机旁喝水。一只黑白花的宠物鼠在一个辫子女郎的工装裤里乱窜，只有它的尾巴露出来。“对不起，”她说，“它非常不合群。”
一只名叫Marley Killface的小猫趴在一个穿着钉饰皮夹克的男子的肩膀上。小猫也穿着它自己的迷你皮夹克，装饰着金属小夹子。
安全/和平维护委员会已经招募了许多街头孩子来帮助监视麻烦。“无家可归的人们在守护无家可归的人，”一位四十多岁的干净整洁的男性志愿者迈克尔·威西说，他在财政委员会任职。“这根本不起作用。”
尽管占领波特兰是一个基层民主，但营地内已经形成了明确的权威结构。其操作由十多个委员会管理：财务、法律、外联、牧师、卫生。每当有人积累支持和志愿者时，就会形成一个新的委员会。
一些更有影响力的委员会成员穿着臂箍以标识其角色。信息部是黑色字母，而安全/和平维护部则是蓝色。
并非每个人的关系都很好。威西组织了占领波特兰的领导者与市公园官员之间的会议。另一位委员会负责人告诉他，他并不承认威西安排会议的权威。
“随便，”威西说。“如果没有人想参加，那就请不要出席。”
在营里待了两周后，威西的怨言达到了一个程度，他大声宣称其他委员会成员会在我逗留期间确认。
“这里超过一半的占领者都是无家可归的人，”他说。“说实话，他们中的许多人并不知道运动是什么。”
一位“A”营的居民泰勒，金发梳理整齐，呼吸中散发着酒精的气味，抱怨市政府关闭了西南四大道沿线的一个电动车充电站。占领者们曾拉起延长线从中充电手机。
“你知道他们为什么不把我们赶走吗？”泰勒说，“因为他们喜欢我们这样生活。‘你们都是农民。’他们在这里‘做免费拥抱’，因为这里有很多人太久没有拥抱了。”
大约一小时后，泰勒正和“A”营的居民们帮助安全/和平维护团队，当DJ Nick出现时。DJ Nick威胁要向泰勒吐血。
“你真幸运，我不找个锤子把你的头打扁，”泰勒大喊。
现在是晚上6点，占领波特兰最令人印象深刻的行动正在进行：晚餐。
厨房委员会的20名志愿者每天为至少1,500人提供服务。他们把洛恩斯代尔公园的中心点——一座1993年的青铜雕像，名为《应许之地》——改造成了一个餐厅，覆盖着巨大的蓝白条纹的遮阳布。
雕像的石灰石基座上支撑着姜、牛至、帕尔马干酪、海盐、烧烤酱、黄芥末和枫糖浆架子。附近的标语写道：“先洗碗，再革命。”
在我停留期间，我吃了红豆和米饭、奶油蘑菇汤、酸甜的番茄和黄瓜沙拉，以及一盘无味、粘乎乎的土豆糊状食物。还有一桶发酵茶。
厨房团队的电力有限，且没有冰箱。他们每天使用捐赠的食材——大部分来自工厂农场。许多占领者担心他们并没有做到可持续性。“罐装的预包装肉意大利面？”27岁的失业厨师克里斯·克利奇说道。“这没帮助。这不算食物，甚至。”
克利奇无奈地看着盛菜的队伍，发现他们已经没有叉子了。
“如果你们提供塑料餐具，我会生气。”他嘀咕道。
在阿尔法营东南侧的特里·施伦克广场，晚上7点是全体大会的时间。占领者们称之为GA，每晚召开会议。
这些会议应该在晚上10点之前结束，此时广场对公众关闭，但有时会持续七个小时。
全体大会委员会希望限制鼓掌，因为他们认为这会造成干扰。他们创造了七个无声的手势来表达意见。“小星星”，即手指在空中摇动，表示支持。“向下的小星星”，手指对着地面，表示不同意。一开始看起来很傻，但实际上确实使会议流程顺畅。
今晚，一名男子向前提出建议，要求营地居民清除所有“来自不道德地方的物品，如童工。”他建议，他们可以展示装满他们丢弃物品的垃圾袋。“这就是甘地所做的，”他说。
音响效果不好。因此，全体大会发展出一种所谓的“麦克风检查”。当人们无法使用麦克风发言时，他们做出一个声明，随后人群齐声复述。
一位女性反对人们扔掉他们的衣服。营地里许多无家可归者没有多余的衣物。
“如果我们烧掉所有衣服……”她说。
“如果我们烧掉所有衣服……”人群齐声回应。
“我们将一无所有。”
“我们将一无所有。”
晚上有摇滚音乐会在Beta营举行，阿尔法营则放映一部关于汽车工人的电影。
人们瘫倒在地上。一个戴着厚眼镜的人用希伯来语从一本皮质的圣经上大声朗读。一个人闯入另一个家伙的帐篷，他说这个人对待女友不当；旁观者称之为“醉酒的戏剧”。
吉米·塔尔迪，一名帮助运营全体大会的委员会领导者，在晚上11点时站在医疗帐篷附近。塔尔迪是二十多岁的冲突调解专家，戴着眼镜，留着长马尾辫，他给我展示了邻近的健康帐篷。这个帐篷里整齐地排列着利普顿和Trader Joe的茶包，还有一个装有免费安全套的盒子。卫生委员会将整夜工作，把垃圾打包并将其放在Alpha营的东南边缘，城市公园的工作人员将在早上8点前来拾取。
“这里到底发生了什么？”塔尔迪说。“但这有效。”
“有大量的吸毒者，”一名年轻男子在旁边站着说。“有一个人当时我以为他的身上涂了油漆，但他只是出汗那么多。”
“希望我们能找到解决办法，”塔尔迪说。“如果这里找不到，我们会知道这在其他地方也在发生。”
“如果没有其他的话，”另一名男子说，“这是一场伟大的社会实验。对所有正确使用它的人来说，这是件好事。”
“我认为每个人都是以正确方式使用它的，”塔尔迪说。
周五早上9点，我在约翰·列侬的《想象》和尖叫声中醒来。
我在帐篷外刷牙，因Beta营北部的公共卫生间自占领开始就没有自来水。营员们已经用胶带把一瓶免洗洗手液贴在前门上，并用废弃的波特兰马拉松横幅做成了隔板。
在信息帐篷里，正在讨论更多的改进。伊桑·爱德华兹贴着“信息先生”的名字标签，坐在一张白色沙发上，陪着“信息小姐”的拉雅·库珀与扎克·帕森斯。
三人正在制定一个重新设计营地的计划，使其符合消防和公园规范。他们希望市长萨姆·亚当斯会对此印象深刻，以便抗压不让他们被赶走。今天下午，他们将向市公园安全经理提交他们的计划。
爱德华兹称占领波特兰正在创造变化，因为它不受政府规则的约束。
“我们在这里不合法，所以我们所做的一切——”
“我们在这里是合法的，”帕森斯打断道。
“我们得到允许在这里待着，”库珀说。
“来自波特兰人民的允许，”爱德华兹说。“他们给了我们允许。”
“我认为宪法赋予我们在这里的权利，”帕森斯说，“人民也支持我们在这里的权利。”
“当然，”爱德华兹说。
与市公园安全经理阿特·亨德里克斯的会面未能如预期般顺利。他对占领波特兰的合法性并不乐观。他表示，市政府不会提供重新组织营地的帮助，尽管占领者称他们修订过的计划将会减少对树木的损害。
“如果你们有计划来减轻这种[损害]，那上天保佑你们。”亨德里克斯说。
当晚，一群美洲原住民在Beta营地来表演鼓圈。凯特·谢尔曼带着图帕克，仍穿着绿色连体衣。“如果周末的人能在这里呆上一周，这里将是最和平、充满爱心的地方。”
在鼓圈上，气氛实际上比我在占领波特兰所经历的任何时刻都要幸福。每个人都在微笑。我的邻居马里奥在舞动。两名男子握拳：“占领者，好啊。”“99%好啊。”
然后，医务人员和警察在人群中穿行，推着一具担架。一个我称之为尼科尔的少女，坐在士兵纪念碑前的长椅上，神情恍惚。
她在营地一周多以来一直存在，穿着一条宽松的灰色运动裤，手中抱着一只黑色小猫。
她说她被攻击了。医务人员将尼科尔抬上担架，推了出去。
第二天，星期六，她将再次来到营地。她不想谈论发生了什么。她会要求归还她的小猫。她的三个朋友将会在午餐队里堵住一名拿着黑色小猫的男子，威胁要强行带走它，直到尼科尔说那不是她的猫。
但在周五晚上，关于尼科尔发生了什么的谣言在占领波特兰的营地中传开。她被攻击了。她怀孕五个月。也许她没有。她在Beta营的角落被攻击了。不，她是在MAX地铁上被攻击了，然后回到这里。
但似乎每个人都一致认为她回到了Beta营的中心，因为这里是她认识的人在的地方，因为她感到安全。
