图片源于：https://www.latimes.com/lifestyle/story/2024-11-01/la-affairs-theo-lee-we-learned-los-angeles-together-could-our-love-survive-long-distance
长滩并不是洛杉矶。作为加利福尼亚州第七大城市，虽然地理位置与天使之城非常接近，但在感情上却显得遥远。这个出生地是著名的说唱歌手Snoop Dogg和网球传奇Billie Jean King的家乡，他们都是长滩高中毕业生，各自拥有截然不同的技能，长滩在文化上有着独特的自我认同。
因此，成长在长滩意味着前往洛杉矶旅行是一种特别的场合，就像公路旅行一样的打包行李：母亲节、父亲节、生日等节日，或许会花在城里，探索洛杉矶仍然令人印象深刻的沃尔特·迪士尼音乐厅、布罗德博物馆或马里布的悬崖。
在我成长的过程中，洛杉矶对我而言似乎有些遥不可及：尽管在那里有着美好的回忆，但我的心始终留在长滩。
我北上上大学——选择了加州大学圣巴巴拉分校。加州大学洛杉矶分校把我列入了候补名单，而南加州大学的学费让我光是想想就肉痛。第四学年中，我遇见了Becca。
通过共同的朋友被介绍给我，她被描述为“高挑金发，卷发”，这种外貌历史上对我来说一直是个赢家，尽管“金发”的描述其实是个巧妙的棕色谎言。我们很快就聊得来。
她非常聪明，那种总能给出每个问题答案的聪明；她美丽，穿上破旧的Carhartt夹克和Dr. Martens靴子依然好看，就像穿着晚礼服一样；而且她很关心人，总是能在飓风中接我电话。
Becca来自盐湖城，之前没有在洛杉矶待过太久。也许这有些讽刺，然而我们在这一点上是相似的。尽管如此，我却成了她了解洛杉矶的最佳向导。
大学毕业后，她在长滩和我度过了一段时间。我的谎言，作为她的洛杉矶信息宝库，从一开始就注定要曝光，特别是在一次无情的交通堵塞中。坐在10号高速公路和405号交汇处时，Becca问我是否去过洛杉矶市中心的最后书店。那时，无数车灯的光辉照亮了我显而易见的否定回答，她坚持我们一定要去。
于是我们出发了，Becca巧妙地驾驭着我本该熟悉的街道。最终书店在她的黑胶唱片收藏面前显得更为有趣，而我则在楼上的独立艺术工作室闲逛。我们在书店的书架下为Instagram拍了张别致的合照。
这次经历让我意识到我其实还有很多东西要向这个犹他女孩学习关于洛杉矶的事。
她毕业后又回到了盐湖城，我们开始了异地恋。Becca每个月都会来长滩看我，像往常一样，她总会带我去洛杉矶游玩。渐渐地，她成了我在这个我从小长大的城市里的导游。
有一次，我们打包了一些生鱼片，前往好莱坞碗剧场，去看Weezer和Alanis Morissette的演出。当Weezer唱到《Beverly Hills》时，我脑海中浮现出如果我真的住在比弗利山庄，会是什么样子，“像个明星那样生活”。在我对未来的憧憬中，Becca就在我的身边。
另一次外出，我们走进了流行的梅尔罗斯交易市场。在满是价格夸张的乐队T恤和一水的年轻人的拥挤中，我们寻找着捡便宜的机会。我买下了一个20美元的公文包，正好适合我即将开启的圣塔莫尼卡新工作，实在是非常划算。Becca则不可避免地到手了一件带有大学标志的复古毛衣。“我打算把它裁短。”她稍后宣布道。（没有一件跳蚤市场的购买是少了适度的肚子暴露的恰当性。）
Becca向我展示了一个我从未探索过的洛杉矶。
但距离对我们的关系造成了影响。我感受到新工作的压力，每天在交通中度日，耗费的时间堪比一部詹姆斯·卡梅隆的电影。而她在犹他州适应生活，寻找工作，并没有近期搬到洛杉矶的计划。关于我们关系的对话让人感到沉重。
或许我们之间已经走到了尽头。两个人之间的关系，现实中也只有那么多时间可以维持，特别是当彼此相距700英里。我们开始越来越频繁地争吵，有时就为了争吵而争吵。她计划了一次到洛杉矶的旅行，让我们明确接下来如何发展我们的关系。
我在洛杉矶国际机场接她，然后我们驱车前往圣塔莫尼卡。晚餐时是手卷寿司、美妙的鸡尾酒，还有许多“我”的表述。接着我做出了我们关系中的第一个洛杉矶决策：我们步行前往圣塔莫尼卡码头。
与许多老生常谈类似，海滨步道总是给人一种舒适的感觉。激光枪的声音从旁边的游戏厅传来，游乐场的摩天轮按部就班地运转，混合成一种在怀旧与疗愈之间的感觉。我低估了那个怪异的三分球投篮挑战有多么困难，而她也却错估了自己的胃在坐上那台急速旋转的过山车后的承受能力。我们在码头漫步，观察着周围游客，然后我握住了她的手。
在孩子们尖叫、鸣笛声鸣响和霓虹灯闪烁的混乱中，我们感受到了一种确切的确定性——一种我前所未有的宁静。
那个时刻，我们从未如此肯定过。
