图片源于：https://www.npr.org/2024/11/15/nx-s1-5162319/china-security-tiananmen-square
北京——这是我两天内第二次尝试访问天安门广场，但情况看起来并不乐观。
前一天，当我试图进入时，一名警卫告诉我需要在线预约，并且不可以当天预约。
于是，我扫描了二维码，输入了我的姓名和护照号码，并在第二天再来。
现在，我站在数十人排队进入世界上最大公共广场的前面。
能到达这里的过程十分繁琐：要先通过附近地铁站的警察身份证检查，接着在 sidewalk 上排队，再到站着排队时的第三次检查，最后则是这位高大的警察站在金属探测器和 X 光机前进行的最终检查。
我的记者签证引起了他的注意。
他说我需要旁边站一下，并通知他的上司。
又有一名警察到来。
他歉意地说，外籍记者需要特殊许可，而我没有。
整整75年前的上个月，中国革命领袖毛泽东在天安门上宣布中华人民共和国的成立。
天安门位于紫禁城的南端，是中国 poucos 象征性的权力象征之一。
在它脚下展开的广场也是一个权力象征，这几十年来在人民与国家之间摇摆不定。
在天安门广场上，抗议的传统扎根在百年前，1919年，学生们在广场上游行——五四运动。
他们在抗议第一次世界大战结束时《凡尔赛条约》的条款。
1949年共产党执政后，广场得到扩建。
党在广场的东侧和西侧两边安装了两座宏伟建筑，并在广场中央放置了一个革命英雄纪念碑。
“这一切发生在1950年代，基本上是为了准备1959年，即十周年纪念。”
东北大学的北京城市建筑专家余水山说。
“党心中有一个模型，就是基本上在模仿莫斯科。”
他说，广场将成为公共场所，就像苏联的红场一样，用于游行和大型集会。
在1960年代和70年代，毛泽东带来越来越多的红卫兵来到天安门广场，歌颂他的伟大。
为了国家的里程碑纪念日，广场上举行过军事游行，以及庆祝其他重要事件的活动，包括2021年庆祝中国共产党成立100周年时的盛典。
这些大型的国家力量展示与广场上发生的其他事件发生了碰撞。
1976年，数千人聚集在天安门广场，自发悼念周恩来的去世。
1980年代也发生过抗议，直到1989年，学生们在广场上占领了数月，直到军队镇压该运动为止。
那些抗议和镇压事件在世界各地广播，使广场获得了更多的关注，并增强了其敏感性。
天安门广场的安保也随之加强，但那时人们仍有可能在广场上游玩。
人们在广场上放风筝，可以骑自行车或滑板。
在1990年代和2000年代，偶尔也会发生小规模的抗议，但都很快在便衣和警察的围捕中结束。
我见过上访者在天安门上撒传单，也见过他们展开横幅。
1991年，众议员南希·佩洛西甚至在天安门广场上这样做，以纪念1989年被杀的示威者。
人们曾在天安门广场自焚以表达抗议。
2013年，政府表示与分裂运动有关的极端分子驶过天安门，造成数人死亡。
安保再次加强，金属探测器和 X 光机开始出现在广场上。
在新冠疫情期间，政府新增了数字预约系统进行入场，要求提供身份证或护照，并控制进入广场的人数，表面上是出于公共健康的考虑。
预约系统已经保留至今。
“过去，你可以在这里做任何事情。”
一位69岁的刘姓男子这样说道，他一生都住在附近。
出于对外国记者的顾虑，他拒绝告诉 NPR 他的全名。
“现在你绝对不能做任何事情。”
哈佛大学中国政治与抗议专家伊丽莎白·佩里表示，强化的安保反映了当前领导层的不安。
“中国国家主席习近平非常不安。”
“并不是说党曾经欢迎公众抗议，但实际上能与之共存。
但我认为这种感觉如今已经消失，任何种类的抗议，即使是非常有限的地理和人口范畴，也被党视为潜在的危险。”
佩里提到，这可能与习近平的统治方式有关——通过反腐运动削弱对手，巩固权力，取消任期限制，并将共产党重新放回日常生活的中心。
整个社会的安保措施也因此收紧。
与此同时，经济却不景气。
“目前的领导层似乎有一种集体的末日感，它可能长期掌权，而当前没有任何制度化的领导层继任机制。”
尽管如此，游客似乎对天安门广场的额外安保措施并不在意，富有特色的景点被认为是北京的“必访之地”。
来自杭州的谢斌带着孩子们来参观广场，孩子们头戴红色贴纸，手持小国旗。
她说，这次体验很好。
“[当局]有他们自己的考虑来做出这些限制，作为游客我们只需尊重他们的决定。”
在九月份，我再一次尝试访问天安门广场，希望这次顺利。
NPR通过外交部申请许可，该部随后联系了管理广场及周边地区的一个政府办公室。
等待近一周后，在一个阳光明媚的初秋日，申请得到了批准。
我曾无数次在这个广场上游玩，作为游客和学生。
近年来，我以记者身份来访，或者在外宾访问中国时，或在广场被改造成大型停车场供党派集会或人大会期间使用时。
多年前，这里感觉像是一个开放、有机的北京的一部分。
如今，作为“神圣之地”而存在。
一群来自中国东北的游客邀请我和他们一起拍照，背景是著名的毛主席画像。
我欣然同意，但我们没有交谈。
一名政府官员和一名警察陪伴着我参观广场。
而且我被告知，不得接受采访。
